摘要：窗外的玉兰树影斜斜落在阳台上，妻子新添的吊兰正从陶罐里垂下碧绿的藤蔓。那些满载着泥土与根须的盆盆罐罐，像她总也理不清的絮语，在狭小空间里挤挤挨挨生长着。当我翻出衣柜里那包粗布时，积年的棉絮香忽然漫过所有绿植的清气，四月的阳光里浮起细碎尘埃，仿佛母亲梳头时飘落的

窗外的玉兰树影斜斜落在阳台上，妻子新添的吊兰正从陶罐里垂下碧绿的藤蔓。那些满载着泥土与根须的盆盆罐罐，像她总也理不清的絮语，在狭小空间里挤挤挨挨生长着。当我翻出衣柜里那包粗布时，积年的棉絮香忽然漫过所有绿植的清气，四月的阳光里浮起细碎尘埃，仿佛母亲梳头时飘落的银丝。

蓝底白格的老粗布还裹着当年的报纸，泛黄的《陕西日报》日期停在1978年。指腹抚过经纬交织的纹路，凸起的棉结在阳光里微微发亮，如同母亲当年纺线时，油灯在她鬓角跳动的光斑。五十多年时光沉淀在布料里，比压在柜子底的岁月更厚实。

关中平原的棉花总在谷雨后播种。记得生产队的棉田像铺开的云海，母亲们系着粗布围裙，弯腰间苗时露出的后颈晒得黑红。1605农药刺鼻的气味混着汗味，她们却笑着说这是“太阳的味道”。拾棉季节，布包袱在腰间晃成鼓囊囊的月亮，白生生的棉桃里藏着冬衣的暖、书包的挺括，还有娶新媳妇时要用的崭新被里。十二岁那年的霜降来得格外早，母亲连夜在油灯下剥出最后几筐棉桃，指尖被棉壳划出细密的血痕，却把最饱满的籽棉留给我絮棉裤——那条靛蓝粗布面的棉裤，膝盖处还补着她用纺线勾出的云纹。

龙背村的轧花机房永远响着雷声。锯齿轧花机轰隆转动时，母亲总要把我支到院外槐树下。隔着黄土夯成的厚墙，仍能听见棉籽噼啪爆裂的声响，像除夕夜的爆竹。弹花匠戴着牛笼嘴似的口罩，白絮纷飞中身影朦胧如雾。有次我偷偷从木框门往里张望，发现母亲在雪浪般的棉絮中忽隐忽现，发梢沾满银星，恍若神话里纺云织霞的仙子。母亲背着三十斤棉花的背篓，在蜿蜒的田埂上走成倔强的逗点，汗渍在粗布衫后背晕出盐白的云朵。暮色里归家时，总要解开绑腿让我揉她浮肿的小腿，粗布绑带上深深浅浅的褶皱，都是田垄的形状。

冬夜最长的记忆是纺车嗡嗡。母亲盘腿坐在土炕上，右手摇动枣木纺轮，左手捻着的棉条渐渐抽成银线。煤油灯把她的影子投在裱糊着报纸的墙上，忽大忽小如同皮影戏。我躺在刚织好的粗布被单上凝视窑顶景象，线穗子在地上滚成会跑的月亮。

织布机“咣当咣当”的节奏里藏着时令更迭。经线是春雨染蓝的，纬线是秋阳漂白的。母亲踩踏板的脚踝肿得像发面馍，木梭穿过密密层层的棉线时，总让我想起檐下燕子衔泥的勤勉。那些粗布最后都变成了我书包上细密的针脚，父亲进山换粮时捆扎瓷实的褡裢。

如今抚摸这些粗布，还能触到母亲指节的茧花。她总说“粗布养人”，却不知岁月早已将她的辛劳织成了最细软的绸缎。清明回村祭扫时，老织布机还在厢房守着空寂，木梭槽里积着薄灰，像未及纺织的时光。

阳台上的绿萝又抽了新枝，妻子说要把老粗布裁成花盆垫。针线笸箩里，当年的顶针依然锃亮。窗外的玉兰开了又谢，而粗布上的经纬始终纵横如初，月光漫过蓝白格纹时，恍惚又见母亲踩着织机，把星子织进布边的流苏里。楼下孩童唱着新学的童谣，风过处，多年前的歌谣轻轻接上尾声：“花喜鹊，尾巴长，织完粗布做衣裳……”

此刻晚风穿堂而过，满屋的绿植突然簌簌低语。吊兰藤蔓拂过展开的粗布，妻子手中的剪刀悬在半空。我们相视一笑，决定留着这匹老布继续压在箱底——有些时光需要经年累月的沉淀，才能酿出绵长的回甘，就像母亲当年存在陶罐里的棉籽，在某个春夜突然爆出嫩绿的芽尖。

来源：摆地摊赚大钱的陈勇