摘要：大年三十早上，父亲望着院子里的大门，第三次说：＂你大哥怎么还不来？＂我笑着搪塞过去，心里却泛起一丝不满。
归家的次序
大年三十早上，父亲望着院子里的大门，第三次说：＂你大哥怎么还不来？＂我笑着搪塞过去，心里却泛起一丝不满。
这么多年了，每次都是我先到，大哥后到，父亲却只念叨大哥。
风从北方吹来，裹挟着雪花拍打在窗户上，发出细微的声响。
我叫李明志，今年三十八岁，在市里一家外贸公司做销售主管。
大哥李明辉比我大六岁，在县里的水泥厂当车间主任。
我们家是北方小县城里再普通不过的工人家庭，父亲李长河退休前是棉纺厂的技术员，母亲曾在副食品商店工作。
家里的老房子是上世纪七十年代的平房，青砖灰瓦，西屋一间堂屋两间，东屋是厨房和储物间。
院子不大，却栽了两棵枣树，夏天能结出一串串红枣，是我小时候最盼望的时光。
坐在堂屋的炕上，望着墙上那台＂红灯牌＂收音机，我仿佛又回到了儿时。
那是父亲的宝贝，每天晚上七点，全家人都会围坐在一起，听新闻联播，父亲总是一边听一边点评时事，说得头头是道。
上世纪八十年代末，我刚上初中，大哥已是技校毕业。
那时改革开放的春风刚刚吹遍全国，国企开始改制，不少人响应＂下海＂的号召，出去闯荡。
父亲当时风湿病犯得厉害，家里的担子全压在大哥身上。
记得那年冬天特别冷，家里的煤炉烧得通红，玻璃上结了厚厚的冰花。
大哥本有机会被调去厂办当干部，却因为要照顾家庭放弃了。
那晚我上茅房，回来时无意中听见了父母和大哥的谈话。
＂明辉啊，那个调干的机会多难得，你就去吧，家里有我和你妈呢。＂父亲的声音里带着愧疚。
＂是啊，儿子，别管我们，你自己的前程要紧。＂母亲附和道。
＂爸，不用说了。明志还要上学，家里总得有人撑着。＂大哥的声音平静如水，不容置疑。
＂可是那边待遇好啊，还有分房指标呢！＂父亲有些着急。
＂房子算什么，总会有的。＂大哥轻描淡写地说，＂再说了，厂长说了，我留在车间表现好，以后还有机会。＂
第二天早晨，我看见大哥早早就穿上了工作服，脸上没有丝毫遗憾的表情。
那时我年少无知，并不理解大哥的选择意味着什么。
直到我大学毕业，参加工作，走上社会，才慢慢明白生活的不易与责任的分量。
九十年代中期，我考上了省城的大学，是村里第一个走出去的大学生。
临行前，大哥偷偷塞给我一个信封，里面是厚厚的一沓钱。
＂这是我攒的，你拿着，学校里有什么需要就买，别委屈自己。＂大哥拍了拍我的肩膀。
我数了数，整整五百块，知道这是大哥几个月的工资。
＂大哥，太多了，我不能要。＂我想把钱还给他。
＂拿着，要不是爸妈供不起你上大学，也轮不到我操心。＂大哥硬把信封塞进我的行李袋，＂钱没了可以再赚，机会没了就真没了。＂
大学四年，每逢过年回家，我都能看到大哥的变化。
他的手越来越粗糙，脸上的皱纹也多了起来，人却越发沉稳了。
有时候，我会看到他偷偷揉肩膀，但一发现我在看，立刻就停下来，装作若无其事的样子。
工作后，每年过年回家，我总是提前到，大哥则必定晚我一天。
每次我心里都有些不痛快：明明是他离得近，却总让我这个远行的弟弟先到，让父母多等一天。
但看着父母期盼大哥的眼神，我从未说破。
我记得有一年，大哥晚到时，带来了一台＂熊猫＂牌彩电，是当时最新款的21寸彩色电视机。
村里人闻讯都来看稀奇，挤满了我们的小院子，七嘴八舌地议论着。
父亲别提多高兴了，连着几天都要我帮他调来调去，找不同的频道看。
母亲则不停地跟左邻右舍夸耀：＂我们明辉有出息啊，给家里买了彩电，这在全村可是头一份！＂
我坐在一旁，心里有些酸涩。
那年我刚参加工作不久，工资不高，只给父母带了一些水果和两条围巾，跟大哥的彩电比起来，简直微不足道。
今年过年，一切如常。
我提前一天回到老家，母亲张罗着准备年夜饭的食材，父亲则时不时望向门外。
老院子里，母亲种的几棵冬青依然青翠，积雪压在枝头，显得格外静谧。
屋子里贴着大红的＂福＂字，年画还是去年的那幅《五谷丰登》，但被母亲擦拭得纤尘不染。
＂明志，你大哥说他明天才能回来，车间有点事。＂母亲边择菜边说，手上的动作麻利而精准，几十年的生活磨炼让她的每个动作都透着一种难以言说的熟练。
我点点头，心里暗想：又是这样，年年如此。
进城后，我换了新工作，薪水翻了一番，但每月的房贷和生活压力也随之而来。
＂明志啊，你大哥这些年一直很支持你爸妈，你知道不？＂邻居王婶端着一盘刚蒸好的花卷过来，热气腾腾的。
＂是啊，大哥一直很孝顺。＂我有些敷衍地回答。
＂不止是孝顺呢！＂王婶神秘地压低声音，＂你知道吗？去年你爸住院那阵子，是你大哥天天骑自行车接送，来回四十多里地呢！还有啊，前年你妈腿疼，也是你大哥找的偏方，这不，现在好多了。＂
我愣住了，这些事情我竟然一无所知。
第二天是大年三十，正当我帮母亲贴春联时，父亲的手机响了。
那是一部老式的手机，按键磨得发亮，是大哥去年送的。
父亲接完电话，脸上闪过一丝焦虑：＂你大哥车在半路坏了，离咱们这还有四十多公里。＂
＂我去接他吧。＂我放下手中的活，拿起车钥匙就往外走。
一月的北方，寒风刺骨。
我驱车在乡间公路上疾驰，道路两旁的白杨树光秃秃的，村庄在雪地里显得格外安静。
四十多分钟后，我终于在一个加油站旁看到了大哥那辆老旧的桑塔纳。
那是＂八五＂年产的老款车，已经跑了十多年，车身上的漆已经掉了不少，但大哥一直舍不得换。
他正站在车旁，冻得直跺脚，脸被风吹得通红。
＂大哥！＂我停下车喊道。
大哥看到我，脸上露出欣喜又有些尴尬的表情：＂车子突然不行了，可能是水箱的问题。＂
＂行了，先回家再说，爸妈等着呢。＂我帮他拿行李时，意外发现他的后备箱塞得满满当当。
有父亲爱吃的茯苓饼，母亲钟爱的蜜枣，还有各种当地特产和年货。
甚至还有一台收音机，不是普通的收音机，而是一台老式的＂上海牌＂收音机，那是父亲念叨了很久的老物件。
＂咦，这收音机哪来的？＂我好奇地问。
＂前段时间去市里，在古玩市场看到的，跟爸年轻时用的那台一模一样，就买回来了。＂大哥小心翼翼地把收音机放进我的车里，＂爸退休后就喜欢听评书，这台音质好。＂
我一时语塞，想起自己空着两手回家，只带了几件市里的小礼品，顿时心里一阵发热。
把大哥的东西搬到我车上时，他有些不好意思：＂东西有点多，占你车里地方了。＂
＂没事，反正我也没带什么。＂我尽量让自己的声音听起来平静。
回家路上，我们很少说话。
车窗外，一个个小村庄在雪地里若隐若现，炊烟袅袅升起，构成一幅北方冬日特有的画面。
我透过后视镜看到后座堆积如山的年货，突然想起这些年大哥总是晚一天到家的情景，心中隐约有了答案，却又不敢确认。
＂大哥，你车什么时候坏的？＂我打破了沉默。
＂就在来的路上，走到一半就不行了。＂大哥揉了揉额头，＂这车也是老了，跟我一样，不中用了。＂
＂你这车用了多少年了？＂
＂十二年了吧，当初买的时候可是满心欢喜呢，想着以后接送爸妈方便。＂大哥笑了笑，＂没想到现在成了老古董。＂
我想起自己去年才换的新车，一时不知道该说什么。
到家后，父母自然是喜出望外。
母亲拿出大哥带的蜜枣，笑得合不拢嘴：＂明辉啊，你还记得我爱吃这个呢！＂
父亲则迫不及待地摆弄起那台老式收音机，按钮转来转去，找到了评书频道，脸上洋溢着满足的笑容。
＂爸，这收音机跟您年轻时候那台一样吧？＂大哥笑着问。
＂一模一样！那会儿我可宝贝那台收音机了，每天下班回来第一件事就是听新闻。＂父亲爱不释手地抚摸着收音机，眼睛里闪烁着回忆的光芒，＂后来坏了，一直没找到同款的，没想到你能找到！＂
我站在一旁，看着这温馨的一幕，心里既温暖又有些酸楚。
这些年，我一直忙于自己的事业和生活，很少关注父母的日常喜好，更不会像大哥这样，记得父亲喜欢什么样的收音机，母亲爱吃什么样的蜜枣。
吃过午饭，父亲叫我去后院帮忙整理杂物。
后院堆着一些旧家具和杂物，其中有一个老柜子，上面落了厚厚的灰。
＂这柜子还留着干什么？早就不用了。＂我随口问道。
＂这可是你爷爷传下来的，虽然老旧，但木质好啊。＂父亲用袖子擦了擦柜面，露出了柜子原本的纹理。
趁着没人，父亲忽然转过头来，压低声音说道：＂明志啊，你知道你大哥为什么总是比你晚回来吗？＂
我摇摇头，心里却已有所猜测。
＂他是怕你难堪啊。＂父亲叹了口气，眼角的皱纹在阳光下显得更加深刻，＂你大哥知道你在市里工作压力大，每次回来也带不了太多东西，就故意晚一天，让你先到家，省得你看到他带的东西多，心里不舒服。＂
我如遭雷击，站在原地半晌说不出话。
父亲继续说道：＂你别误会，我跟你妈从来没嫌弃过你带的东西少。我们就是希望你们兄弟和睦，都过得好。＂
父亲的话像一记重锤敲在我心上，让我瞬间明白了这些年大哥的良苦用心。
＂爸，我一直以为大哥是工作太忙，才会晚回来。＂我的声音有些哽咽。
＂他那个水泥厂，年三十能有什么忙的？早就放假了。＂父亲摇摇头，＂你大哥啊，就是这性子，宁愿自己委屈，也不愿别人难受。＂
回忆起这些年，每次大哥回来，总是满载而归，而我却总是两手空空。
开始我还会觉得不好意思，后来渐渐习以为常，甚至还有些抱怨大哥为什么总是晚到，让父母操心。
想到这里，我突然觉得自己是如此渺小和自私。
晚上，我和大哥去小卖部买烟。
小卖部的老板是个六十多岁的老人，见了大哥就热情地打招呼：＂明辉啊，今年又回来了！＂
＂是啊，张叔，过年了嘛，总要回来看看爸妈。＂大哥笑着回应。
＂你爸的药还够吗？要不要我再给你找点？＂张叔问道。
＂够用，谢谢张叔关心。＂大哥递过去一包烟，＂过年好！＂
路上，我终于忍不住问：＂大哥，这些年你是不是故意晚回来的？＂
大哥愣了一下，随即笑了：＂被你发现了？＂
＂为什么啊？＂
大哥看着远处的灯火，夜色中他的侧脸显得格外沧桑，额头上的皱纹比我想象的还要深。
＂弟，你在市里不容易，我就想让你在爸妈面前有面子。你带的东西虽然不多，但你是先到的，爸妈高兴就行。＂
我突然鼻子一酸：＂大哥，其实这些年我一直不理解，还有些怨你。＂
＂傻弟弟。＂大哥拍拍我的肩膀，手掌粗糙有力，＂家里的事，你别太放在心上。你每月给爸妈的钱，我都知道。只是我这个当哥的，总要做点什么。＂
夜空中飘起了雪花，路灯下，雪花在空中旋转，如同我此刻纷乱的思绪。
＂大哥，爸刚才告诉我了。＂我深吸一口气，＂这些年，你为什么不告诉我？＂
＂告诉你什么？＂大哥故作糊涂。
＂就是你故意晚回来的事情。＂
＂说这个干啥，都是一家人。＂大哥摆摆手，语气轻松，＂再说了，我回晚点也好，路上人少，不堵车。＂
走到一棵老槐树下，大哥突然停住了脚步。
＂记得不？小时候我们就在这棵树下乘凉，那会儿家里连电扇都没有，热得不行，晚上全村人都搬着小板凳出来纳凉。＂
我跟着回忆起那些炎热的夏夜，蝉鸣声，大人们的闲谈声，还有我和大哥捉迷藏的欢笑声。
＂大哥，那时候你总是让着我。＂我突然说道。
＂那是因为你小啊，不让着你让谁？＂大哥笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂现在你长大了，出息了，我更应该让着你。＂
回到家，我才从母亲口中得知，这些年大哥一直悄悄寄钱给父母，却总让父母对我的小恩小惠倍加赞赏。
＂你不知道，你大哥前年水泥厂效益不好，发不出工资，他就去工地搬砖，硬是没让家里感觉到有什么变化。＂母亲一边和面一边说，＂那段时间，他瘦了十多斤，手上的茧子厚得能刮油锅。＂
我望着母亲布满皱纹的脸庞，想起自己这些年的抱怨和不理解，只觉得无地自容。
＂妈，那您为什么不告诉我？＂我轻声问道。
＂告诉你干什么？让你担心啊？＂母亲笑了笑，手上揉面的动作不停，＂你大哥不让说，说你在外面不容易，别给你添负担。＂
那晚我辗转难眠。
窗外，雪花依然在飘落，月光透过窗户洒在炕上，我听着隔壁房间大哥熟悉的鼾声，思绪万千。
几十年来，大哥一直默默承担着家庭的重担，而我却从未真正理解过他的付出和牺牲。
我想起小时候，大哥总是把好吃的留给我；上学时，他省下工资给我买学习用品；工作后，他故意晚回家，给我留足面子。
这一切的一切，都是大哥对我无声的爱与呵护。
第二年春节，我特意请了长假，提前半个月准备年货。
我买了父亲念叨已久的按摩椅，母亲喜欢的紫砂壶，还有一整套老年人保健品。
我准备了满车的礼物，却特意在县城耽搁了一天，让大哥先回家。
我在县城最好的饭店订了一桌酒席，请大哥一家人吃饭。
席间，我向大哥敬酒：＂大哥，这些年谢谢你，一直替我遮风挡雨，我却从未真正感谢过你。＂
大哥有些不好意思：＂说这些干啥，都是自家兄弟。＂
＂不，我必须说。。＂
大哥眼眶有些湿润，却强忍着没让泪水流出来：＂好，好，咱们是兄弟，互相扶持。＂
第二天早上，当我拎着礼物进门时，看到大哥坐在炕上和父亲下象棋，母亲在一旁择菜，屋里充满了温暖与笑声。
大哥抬头看见我，眼中闪过一丝诧异，随即会意地笑了。
他走过来，帮我提起手中的包裹：＂回来了？＂
＂嗯，回来了。＂我点点头，心中充满感激与温暖。
父亲也走过来，拍了拍我的肩膀：＂你们兄弟俩，就应该这样。＂
母亲在厨房里喊道：＂明志回来了？快来尝尝这鱼，是你大哥昨天带回来的，新鲜着呢！＂
。
而家人之间的爱，有时候就藏在这些细微的关怀和体谅中。
。
原来家的重量，从不在谁先谁后，而在彼此心照不宣的成全。
那一刻，我终于明白，回家的次序背后，是一份无言的爱与体谅。
来源：恋过的美丽风景一点号
