摘要：上世纪六十年代后期，一个暮春之日，午饭时间早过了，每天照例回家吃午饭的父亲，还不见踪影。我、弟弟、妹妹和母亲都焦灼不安、坐卧不宁 —— 十天前，父亲“升级”为走资派，由停职靠边站转为关“牛棚”。身为“牛鬼蛇神”家属，我们日夜胆战心惊。

今天是我的生日，蜡烛、蛋糕、鲜花、长寿面，这些都早已成为生日中不可或缺的了。

但是，我总忘不掉我那个没有这些、没有丝毫欢乐与祝福的生日！

上世纪六十年代后期，一个暮春之日，午饭时间早过了，每天照例回家吃午饭的父亲，还不见踪影。我、弟弟、妹妹和母亲都焦灼不安、坐卧不宁 —— 十天前，父亲“升级”为走资派，由停职靠边站转为关“牛棚”。身为“牛鬼蛇神”家属，我们日夜胆战心惊。

父亲午后还是没回来，但五六个佩戴红袖标的人闯进了房门，大声喝斥我们全家不许动，抄查反动分子的一切“黑材料”！

一场洗劫在三间屋里展开：两个人一组，负责抄一间房子，箱子、柜子、抽屉、书本一律抄捡一遍，而且要我们家属主动交出自己认为是证明父亲罪行的一切物证。

究竟什么是父亲有罪的“物证”呢？我家既无金银元宝，又无字画古玩，甚至连外国文学的书都没有一本，唯一积攒的东西是解放后，由于父亲担任翻译，我曾收集了几十枚从国外来信上泡下的邮票，但早在两年前红卫兵“破四旧”时，就已交给学校红卫兵了啊！

家里唯一值钱的东西，是父亲1957年随团出访苏联，带回的那架照相机。曾用它拍摄了我们姐弟童年时的许多135小照片，不但照相机，连所有的照片和底片也都被没收了，包括父母的结婚照和订婚照也被抄走销毁。

终于他们发现了新大陆，在大衣柜中放着母亲——普通家庭妇女的一个“百宝箱”，那里面仅有在我婴儿时因多病而打制的一个银锁片，那是父母希望它能“锁住”我的生命，使我不会像哥哥那样婴儿夭折。我的生命虽被“锁住”了，但还是因为结核无钱医治而残疾了。

“造反派”拿走了“百宝箱”，又对因结核复发而病在床的我叫道：“起开！”母亲和妹妹赶忙把每日下午发烧的我，扶到木凳上。每床被子和褥子的缝线被挑开，看里面是否藏着东西？结果令他们大失所望。

“现金和存折呢？交出来！”大声的喝斥，使我们几个孩子望着母亲，不知所措。母亲哀告说：“子女多，老大有病，平时存不下钱，只是这月的工资还有70元没花完。”

“拿走！”头头狂叫着：“不行！你丈夫一个月工资200多，你们家花得完吗？怎么会没有存款？快把存折交出来！”

任凭母亲和我们姐弟怎么战战兢兢地解释，也无济于事，“搜！”声音在空中回荡。书架上每本书的每一页都搜到了，枕头里的荞麦皮倒出来了，厕所的水箱也检查了……整个房间像经过了日本鬼子的大扫荡，一片狼籍。

快5点了，两名“造反派战士”押着满身灰尘的父亲进门了，原来他们是让我父亲带路去抄他继母的住室。继祖母住的是平房，撬了地板，掀了纸顶棚，也一无所获！

5点半，大队人马撤了，全家真恨不得嚎啕大哭一场，但不敢哭出声来！为今天的屈辱、悲伤、气愤，更为明天，不知明天还会有什么厄运？几口人只是抱在一起，呜呜咽咽地抽泣- - - - -

而那天，4月27号，是我的生日啊！

来源：笑笑