摘要：我生于交口县川口公社穆家渠村，祖籍却在20里外的康城镇解家坪村。这两个隔山相望的村落，就像两枚书签夹在我人生的扉页。1962年至1982年的20载春秋，我在穆家渠的黄土窑洞里数着山月，直到吕梁师专的录取通知书为我推开山外的门。
毕业40年，人到耳顺。往事如烟，回首已成过往。梦回1985，未来已来，总感过去未去。
山那边：解家坪村走出的两代追梦人
我生于交口县川口公社穆家渠村，祖籍却在20里外的康城镇解家坪村。这两个隔山相望的村落，就像两枚书签夹在我人生的扉页。1962年至1982年的20载春秋，我在穆家渠的黄土窑洞里数着山月，直到吕梁师专的录取通知书为我推开山外的门。
父亲解玉民的一生，是一部浓缩的乡土史诗。经历了新旧社会交替的动荡年代，吃过社会主义的大锅饭，目睹了三年自然灾害的淫威，亲历过改革开放20多年的巨变，感受了新时代带来的新生活。1937年秋，解家坪村的老槐树刚挂满槐米，伴着抗日烽火降生的他，7岁便被过继到穆家渠王氏门下，从此更名王治良。在养父母的苛责中，他像崖畔的酸枣树般倔强生长，44载寄人篱下的光阴，直到1988年才携我们全家重返解氏祖地。
穆家渠四面黄土山，村民背山面河居，沟壑间流传着“没加就去”的谶语，全村50余口人守着旱塬薄田。小时候，我常坐在家门看山，山山相连，连绵不绝。山那边有什么？成了一个谜。母亲说：“山那边住着神仙，穿五彩绸缎，吃雪白糖糕。”父亲说：“要想走出大山，你就给咱好好念书，将来成了公家人，就能走出山外看世界了。”母亲的童话与父亲的箴言在山谷间回响。我曾坐上老牛车，颠过十八道弯。结果山外有山山连山，村外有村无尽头。听着父亲的念叨，懵懂的我下决心刻苦读书，期盼早日走出大山看世界。
为了养育儿女，父亲一年要耕种30多亩贫瘠土地。毋庸讳言，生活在贫困的土地上，即使拼尽全力，也无法改变十年九旱、靠天吃饭的局面。但父亲却以超人的毅力，吃苦耐劳的精神，四季辛苦劳作，一年下来，我家还是粮食满仓，收入颇丰。曾记得，1983年秋，父亲一次就上交公粮近万斤，还获得了一张大红奖状呢！
作为农民的父亲，同样有他的追求与梦想。尽管识字寥寥，但靠勤奋揣摩，还识了些字。在村里当过会计、出纳和保管员。父亲给我的最深印象是：有胆有识，头脑灵活，足智多谋，好学善思。在经济条件极其匮乏的年代，他不仅学会了做豆腐、做醋手艺，还擅长吊挂面。他用吊挂面的绝技写下生存智慧。深夜3点，面窖里游动的烛光是他独舞的舞台：揉面如抚琴，拉丝若抽茧，五更时分，千缕银丝便在山墙上织出晨光的经纬。父亲用他那双布满老茧的手，不仅让我家解决了温饱问题，而且在1976年就拥有了令人羡慕“四大件”（飞鸽牌自行车、上海牌手表、红旗牌缝纫机和牡丹牌收音机），更教会了我“手艺就是活路”的人生哲学。当年，我曾骑着飞鸽自行车穿梭乡间，腕间上海表滴答的声响，时刻在丈量着走出大山的距离。
母亲在生了我和妹妹后再未生养，堪称计生模范。我比妹妹大1岁，从小学、初中到高中，我们同班读书，既是兄妹，又是同学，比学赶帮，互促共进。打小亲眼目睹了父母吃苦耐劳的模样，亲身体会了父母含辛茹苦的情怀，耳濡目染，潜移默化，造就了我们如饥似渴、刻苦读书的精神品质，培养了我们“为中华崛起而读书”的远大理想，所以我和妹妹的学习成绩一直名列前茅。在川口公社的十里八乡可谓小有名气，人见人夸。1981年秋，妹妹带着父母的希望，率先考入吕梁卫校。次年我怀揣“瓦大”通知书站在吕梁山巅。也许，在现在人看来这根本就算不上啥，小小的“吕梁师专”也不是啥出名高校。但在20世纪80年代，“吕梁师专”在吕梁山上可谓响当当的名字。它不仅是吕梁第一所大学，也是吕梁山唯一一所名副其实的大学。而我一个黄毛小子能从交口偏远山沟里走出来，一夜之间由农民变为市民，由丑小鸭变为金凤凰，当上了一名堂堂的大学生，实属我人生命运的大转折，这也成就了父母最好最美的心愿。
2005年，父亲临终前已不能言语，但摩挲着我们的毕业证书，浑浊的眼里分明映着山外的星空。如今母亲86岁仍守着老宅，每当山风掠过挂面架，空灵的弦音里依稀回荡着父亲拉面的节奏。
当年觉得翻不过的十八道山梁，如今在高速路上不过转瞬。但父亲拉面时额角滚落的汗珠，永远在我记忆的沟回里闪着盐晶的光。这光，照亮过穆家渠的寒夜，也终将指引我踏上求学之路。
师专三载：被文学烙刻的生命年轮
梦回1985，吕梁师专的三年光阴，犹如黄土高原上一道深刻的沟壑，永远镌刻在我生命的岩层里。这不仅是48个文学青年共同拥有的青春记忆，更是一场以理想主义为底色、以文学信仰为火炬的精神远征。当“圆梦文学奖”的书页在岁月中泛黄，当“圆梦讲堂”的余音在时光里回荡，我们才惊觉，那段清贫而丰盈的岁月，早已成为吕梁学院最鲜活的文脉图腾。
近日来，我总在叩问：吕梁师专的三年究竟赋予了我们怎样的生命密码？我是从黄土里长出的孩子，原本只是被命运随意捏塑的泥坯，却在师专的窑火中意外烧制成器。师专三年，恩师们引领我步入文学殿堂，我在这里既获得文学滋养，又接受过从班长到学生会副主席的锻炼，既培养了我的组织能力又提升了领导才能。求学三年更让我懂得：中文系的晨昏不是教我们以文字谋食的手艺，而真正的饥饿从不是肠胃的空鸣，而是灵魂失去文学滋养的干涸。
那方简朴的校舍，是淬炼精神的熔炉——恩师们以心血为坩埚，将《诗经》的质朴、《楚辞》的激越浇铸进我们的血脉；同窗相砺时迸发的思想火星，至今仍在记忆的暗处明明灭灭；而文学给予我们的，不仅是修辞的技艺，更是一副在漫长人生路上始终望向星空的青铜镜。当岁月的风沙磨蚀了太多往事，唯有这三载光阴，反而在时光的冲刷中愈发清晰，成为我们这群“追梦人”永远的精神原乡。
当东川河的薄雾漫进窗棂，48枚星子已在乱石滩上悄然列阵。1982年的吕梁师专像座未完工的诺亚方舟，教学楼在秋雨中吞吐着晨昏——三层空间折叠着知识的经纬：底层实验室的试管与顶层阅览室的典籍，在楼梯转角处完成文明的对话。
未封顶的宿舍楼在朔风中裸露着钢筋骨架，二楼晾衣绳上飘荡的蓝布衫，在月光下洇成水墨瀑布。17.5元饭票换算成生存方程式：每个窝头需佐以半章《离骚》，每匙土豆烩菜要拌进三页《文心雕龙》。男生们蹲成哲学圆圈论道时，女生的搪瓷碗正将《诗经》的温度带回潮湿的床帏。
康序老师踏着霜色而来，将泰戈尔的诗笺裁作御寒的裘。青年教师们围坐的水泥台阶，在冬夜里渐次开出理想的花——景国劲用魏晋风骨熬制精神姜汤，李大伟以盛唐气象煨热迷茫眼眸。我们终于懂得，水帘洞的钟乳石正在析出文明的结晶，窝窝头的褶皱里藏着文明的等高线。
当王谦泰老师用粉笔在黑板上画下第一条文学纪年线，我们便踏上了穿越3000年的时光甬道。先秦的《关雎》在青铜器纹样里振翅，盛唐的月光从李白酒盏溢出，鲁迅的烟斗明明灭灭灼穿旧中国的夜幕——这艘停泊在吕梁山坳的文学方舟，以课程表为罗盘，载着我们在文明长河摆渡。
康序老师讲解《文心雕龙》时，粉笔灰总在晨光里悬浮成星云。李大伟先生演绎《老人与海》，教室窗外的松涛便与加勒比海风共振。最精妙的双重解码发生在语言课堂：我们在青铜器上解读甲骨密码的同时，正用显微镜剖析白话文的基因链。当发现“关关”不仅是雎鸠和鸣更是汉语音韵的原始图腾时，方知仓颉造字时撒落的粟粒，至今仍在我们的唇齿间生长。
那年总捧着饭碗在阅览室流连的眼镜少年不会想到，窝头碎屑正与《追忆似水年华》的马德莱娜蛋糕发生奇妙的质能转换。80年代特殊的重力场里，托尔斯泰的农庄与吕梁山的梯田在平行时空互文，海明威的冰山漂浮在东川河的薄雾中，而我们的笔记本正在记录一场持续千年的文学核聚变。
毕业40年重读当年的课程表，惊觉那些泛黄的教案原是达芬奇手稿般的先知图谱：从甲骨文到意识流，从赋比兴到冰山理论，老师们早将文明的经纬线织成降落伞，护佑着我们在物质匮乏年代完成精神空投。正如那个冬夜蜷缩在窑洞读《百年孤独》的姑娘所言：“当汉语的六书原则与马尔克斯的魔幻语法在脑海中碰撞时，我看见了比马孔多更辽阔的雨季。”
当“振兴中华”的标语在校园砖墙上褪成淡红，东川河的鹅卵石正被改革开放的春汛冲刷得发亮。1980年代初的我们，像一群在思想解冻期迁徙的候鸟，栖落在古典与现代交界的枝头。阅览室昏黄的灯光下，但丁的地狱与曹雪芹的大观园在油墨间毗邻而居，安娜·卡列尼娜的火车汽笛惊醒了睡在《家》《春》《秋》里的觉慧。
1982年冬，《高山下的花环》带着猫耳洞的硝烟席卷校园。传阅中的《十月》杂志总缺页，梁三喜的欠账单上凝结着全班男生的泪渍。当靳开来的抚恤金在课堂引发激辩，景国劲老师突然转身写下“崇高始于卑微’——粉笔折断的刹那，我们触摸到了英雄主义的体温。
次年春寒料峭时，张海迪的轮椅碾过每个人的良知。班会上，那个总躲在角落的姑娘颤抖着读“是颗流星，就要把光留给人间“，她镜片后的泪光，让我们看清自己捧着教科书的手何其富有。那天起，阅览室的《战争与和平》扉页间，开始夹着山区代课老师的来信，托尔斯泰的俄式长句与黄土高原的方言，在批注里达成奇妙的和解。
如今重访那个文学浓度超标的年代，方知我们原是站在历史裂变的断层带上：左手接着《班主任》的伤痕，右手已触到《乔厂长上任记》的改革春风。那些在食堂蹲着讨论存在主义的清晨，那些裹着棉被背诵楚辞的寒夜，实则是青铜时代最后的火种，在现代化巨轮启航前，为我们烙下永不褪色的精神胎记。
当军分区电影院的铁门在暮色中吱呀开启，我们的第二课堂便拉开帷幕。放映机的光束穿透飞舞的尘粒，将哈代的威塞克斯草原投射在斑驳幕布上——娜塔莎·金斯基饰演的苔丝在麦垛间奔跑时，后排男生突然抽泣，惊觉文学课上的宿命论竟在光影中显形。
在纸页比粮票金贵的年月，我们发明了独特的阅读经济学：半本《战争与和平》可换两节书法指导课，《红与黑》残卷能抵一次即兴演讲的听众席。当粉笔在水泥地摹写《兰亭集序》，钢笔水正渗过作业本临摹《神曲》的韵脚。这种物质与精神的置换术，最终让每个人的笔记本都成了微型的亚历山大图书馆。
40年后再审视这种精神构造，方知“吕梁师专现象”实为特殊时空的化学反应：军大衣与雪莱诗集在冬夜共振，窝头碎屑与《罪与罚》的铅字在胃里发酵，露天电影院的集体泪水和书法展的墨香，共同浇筑出兼具士人风骨与先锋意识的群体肖像。那些在幕布明灭间完成的审美启蒙，那些借半支蜡烛完成的灵魂摆渡，终将证明——文化生命力的强韧，恰在于贫瘠土壤里长出的根系最为深邃绵长。
1983年的春风掠过蜡纸钢板时，《探索》的创刊号正在油印机上分娩。凤山笔下麦浪翻滚的《麦收之后》，晋明散文中盘旋的《秋叶》，连同保平小说里簌簌飘落的杏花，在油墨清香中构筑起我们的文学乌托邦。当《吕梁文艺》刊登《杏花姐》那日，同学们欢呼声惊飞了东川河的白鹭——那些在稿纸格线间跋涉的夜晚，突然被赋予了史诗的注脚。
吕梁师专恰似一架悬浮在历史夹层的青铜编钟：上部震动着77级“新三届”的洪钟大吕，下部轻颤着90年代扩招前的余韵，而我们82级，正在钟腰处奏响独特的复调乐章。每月17.5元饭票构成的生存常量，在粮票与铅字的兑换公式中，竟衍生出无限的精神变量。
李旦初老师讲课时，总爱推开教室木窗——他说要让两千年前的沅湘之风，吹散我们身上的土豆味。当外省教授带来的结构主义理论撞击吕梁民谣的韵脚，我们突然读懂：这座乱石滩上的校园，原是连接农耕文明与现代性的摆渡船。
如今重审这段“师专现象”，方知那些油印小报的墨渍里，早已洇出改革开放初期的文化基因图谱。85届学子用钢笔尖在黄土高原刻下的文学等高线，既是高等教育“腰部一代”的精神碑拓，更是县域文化觉醒的星火预演——就像《高山下的花环》里染血的欠账单，最终在时代春风中化作漫山桃李。
师道长河：三尺讲台外的星辰大海
1985年秋，贺昌中学的梧桐叶簌簌落在教案本上，我以教师身份迎来第一个教师节。青砖教室的斑驳光影里，总浮现着岳父费书林伏案批卷的身影——这位吉林大学历史系的高材生，1961年背着行囊来到吕梁。岳父一生，钟爱他的教育事业和学生，他是教师的楷模，是一代师表，为吕梁教育事业留下了一座师魂般的丰碑。岳父一生最耀人头衔：吕梁第一个特级教师、享受国务院特殊津贴。岳父一生最不爱做的事，就是“当官”。别人是跑的去要官，而他是给官也不要。1984年，离石县委决定岳父为副县长候选人。闻讯后，他主动找县长退官。柳廷青县长说：“这个忙我不能帮，人家帮忙是帮提升，哪有帮退的呢？”老师们也打帮说：不会当就学吗！当县长，对孩子们有好处。他却说：“损公利己我于心不安”。无奈之下，他用微薄的工资花了8块钱，给省人大拍电报。省人大让地委组织部“核实”。县委李守智书记找他说：“人家都是找关系，走后门要官当，你却是给官也不要，从来没见过你这样的人，真是不识抬举呀！”1982年高考放榜时，他站在超过省及格率174%的历史成绩单前，眼底映着三千桃李灼灼其华。2017年，岳父临终前仍攥着泛黄的备课本，褶皱里浸透56载晨昏的粉笔霜。
从贺昌中学的讲台出发，我的人生轨迹在司法、党政、城建、政研的经纬线上蜿蜒。办公桌上的台历翻过40载春秋，50余枚奖章在抽屉里静默成岁月的结绳记事。譬如，在吕梁市建设局工作时，我主编了《吕梁市建设法律法规汇编》（上中下三册），被省建设厅确定为山西省建设系统法律工具书。为此，我受到了住建部表彰奖励；2017年-2021年，在吕梁市政研室（市委改革办、市综改办）工作5年里，我深入13个县市区进行改革调研，撰写并编发了《吕梁改革信息》369期刊发400篇改革成果文章。其中，被中共中央政策研究室《改革情况交流》《学习与研究》全文刊发2篇；被省委《前进》《山西工作》《山西信息》《山西改革信息》等刊发吕梁改革成果80余篇，同时，被《吕梁日报》刊发吕梁改革成果118篇，为吕梁市深改工作跻身全身第一方阵做出了积极贡献。
1986年冬，我与妻相识相恋，从初识岳父到岳父去世，我们相处了31年。岳父是我今生最敬仰的人，也是对我一生影响最大的人。可以说，岳父一生默默奉献，淡化享乐，廉洁奉公，刚正不阿的精神品质，一直成为前行的动力和精神支柱。
40年同窗重聚，当年的“瓦大”学子们鬓角染霜，却仍用“窝窝头精神”煨着文学火种。我们把“十年一大聚”的聚会谱写成四部曲：青春奏鸣、反哺叙事、薪火赋格、岁月交响。当收音机里再次播放《年轻的朋友来相会》，皱纹里的泪光折射出整个时代的星河。
2017年惊蛰，我背起行囊，踏上“行走吕梁”之旅。行走吕梁，顾名思义，就是用双脚行走领悟，辅之以思想行走飘逸和精神行走屹立。古刹檐角的铜铃摇醒北魏月光，抗战密道里的弹痕篆刻着血色箴言。在碛口古镇尝到第3650碗刀削面时，我突然读懂岳父当年自编教材的深意——所谓传承，不过是把土地的温度揉进文明的酵母。
行走吕梁，既是一场自然与历史的对话，也是一次精神与味蕾的双重洗礼。在我的行走笔记里，安国寺的唐柏与晋绥纪念馆的军号形成时空对仗。当“吕梁发布”专栏点击量突破百万那夜，我在玄中寺千年银杏下突然顿悟：真正的行走，是让沉睡的史诗在当代血管里重新奔涌。
行走吕梁，我撰写了300余篇游记文章，开办了《行走大美吕梁》微信公众号，出版了《红色吕梁》《印象离石》2本书，由新华出版社出版的《云梦风雅》一书收录了我撰写的19篇文章。《吕梁市志》“艺文篇”，收录了我的《品读碛口古镇》一文。
40年足够让青丝落雪，却焐不热某些执念。整理岳父遗物时，发现1961年他来吕梁的车票夹着片枫叶，背面写着“此心安处”。此刻我的手机定位闪烁在吕梁山脉三维地图，与3000年前甲骨文上的“吕”字形成奇妙共振。
或许我们都是时间的琥珀，既封存着费老先生电报上的墨渍，也凝固着瓦大教室窗棂外的山岚。当高速列车呼啸着穿过十八道弯隧道，我看见两个时空的自己隔着车窗相视而笑——一个抱着教案疾行在1985年的晨雾里，一个握着触控笔标注2025年的行走吕梁地图。
一路走来，回望来路，40年追梦，18届圆梦，不由得使人油然感喟：岁月不居，人生易老，往事如昨，念别相思。
未来已来，过去未去。既像诗意的感叹，又像对时间流动性的深刻洞察。数字浪潮昼夜不息地重塑文明地貌，当量子比特在超导环中震颤，元宇宙的像素正在重组人类社交基因，AI画笔的算法已然浸透缪斯神殿的台阶。这个被加速的时空里，“未来”不再是地平线上的灯塔，而是穿透现实维度的棱镜，折射出人类认知体系的裂痕与新生。所谓未来，不过是认知弹性在时间轴上的投影。站在时空折叠的褶皱处回望，吕梁师专的讲台依然泛着1985年的木漆光泽，“圆梦文学”的铅字在数据库深处持续散发墨香。当脑波与量子涨落同频共振，我们终将领悟：未来从来不是某个降临的时刻，而是认知边疆永不停息的拓殖运动。未来已来，过去未去。这句话最终提醒我们：人既是时间的囚徒，也是它的诗人。
作者：解德辉
来源：交口融媒
