摘要：我叫陈巧云，今年四十有五，是纺织厂的一名普通织布工人。大伯周长海是我丈夫周明山的亲大哥，去年腊月里走的，我们一直瞒着远在德国留学进修的堂姐周晓燕。
＂弟妹，堂姐发照片来了，这可怎么办哟！＂大娘秦淑华捧着大哥淘来的诺基亚手机，脸上挂着泪珠，一阵风似的闯进我家门。
三月的清明将至，天气还带着些许凉意。窗外的雨滴敲打着老旧的玻璃窗，发出规律的声响。
我叫陈巧云，今年四十有五，是纺织厂的一名普通织布工人。大伯周长海是我丈夫周明山的亲大哥，去年腊月里走的，我们一直瞒着远在德国留学进修的堂姐周晓燕。
＂大娘，您先别着急，让我看看。＂我放下手中正在缝补的衣服，接过那台屏幕已经有些发黄的老式手机。
屏幕上，晓燕发来了一张她在德国和当地朋友的合照，配文说道：＂爸妈，想你们了，最近天气转暖，爸爸的风湿病是不是好些了？我打算下个月回来看你们。＂
秦淑华揉着发红的眼睛，坐在我家那张已经有些褪色的老藤椅上，声音哽咽：＂这孩子，一直惦记着她爸。我们瞒了这么久，她要是知道了，得多伤心啊！＂
三十多年的老房子，墙角泛着潮气，但却充满了生活的气息。我家客厅的墙上挂着全家福，那是九十年代初照的，边框都有些发黄了。
我倒了杯热茶给大娘，坐在她身边轻声安慰：＂大娘，您别太难过了。当初不是我们都商量好的吗？晓燕在国外不容易，要是知道大伯的事，肯定什么都放不下心来。＂
这话勾起了我去年夏末的回忆。那时候，院子里的老槐树叶子还是绿的，大伯突然间病倒，送到市医院检查。
大伯住院的前两天，我和丈夫轮流去陪护。那间四人病房里，总是弥漫着消毒水的气味，混合着病人们的低声呻吟。大伯躺在靠窗的病床上，原本高大的身躯，如今瘦得只剩下一把骨头。
＂老周，你现在感觉怎么样？＂秦淑华坐在病床边，用手帕擦拭着大伯额头上的汗珠。二十多年的夫妻，说话的语气里都是心疼。
大伯虚弱地摇摇头：＂没事，就是有点累。医生说了什么？＂
我和丈夫互相看了一眼，不知道该怎么开口。就在这时，大娘的老式诺基亚手机响了，是晓燕打来的电话。
＂妈，你们都好吗？爸爸在家吗？＂电话那头，晓燕清脆的声音传来。
大娘慌了神，连忙走出病房，强装镇定地回答：＂我们都好着呢，你爸刚出去遛弯了。你那边怎么样？＂
挂了电话，秦淑华回到病房，眼睛红红的。大伯看出了什么，握住她的手：＂是晓燕吧？你没告诉她吧？＂
＂没有，＂秦淑华摇摇头，＂就说你出去遛弯了。＂
大伯长舒一口气：＂就这样，别告诉她，她在那边不容易，别让她为我操心。＂
后来医生告诉我们，大伯的病情比想象的要严重得多。一家人商量后决定不告诉远在异国他乡的晓燕，怕她分心，耽误了好不容易争取来的进修机会。
我记得有一天傍晚，夕阳的余晖透过病房的窗户洒进来，给一切都镀上了一层金色。我正在病房给大伯削苹果，收音机里播放着《渴望》的主题曲，那是大伯最喜欢的电视剧。
＂巧云啊，＂大伯突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，＂我这辈子没啥遗憾，就是舍不得晓燕。当年要不是我和你大娘坚持让她出国，她哪能离我这么远啊。＂
我手一抖，苹果皮断了。顺着窗户望出去，医院的杨树叶子开始泛黄，有几片已经落在了地上。
＂大伯，您别这么说，晓燕在那边很好。您看她上次寄回来的照片，都当上研究员了，您和大娘的苦没白吃。＂我强忍着眼泪，继续削着苹果。
记得晓燕出国那年是1998年，那时候出国还是件新鲜事。大伯大娘砸锅卖铁凑学费，全家人都省吃俭用。大伯甚至把存了二十多年的烟戒了，为的就是省下钱来寄给远在德国的女儿。
大伯笑了笑，那笑容让我想起他年轻时的样子，那时候他是工厂里的技术能手，总是穿着蓝色的工装，胸前挂着红色的劳模奖章：＂我知道，我就是想多看看她。对了，你们帮我拍张全家福，寄给晓燕吧。就说是我六十大寿那天照的。＂
那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。院子里传来广播站的声音，是在播报这个月的先进工作者名单，声音远远的，带着些许怀旧的感觉。
回到家，我把这事告诉了丈夫。明山沉默了许久，点起一支红塔山，坐在那张他父亲留下的老木椅上：＂爸爸总是这样，什么都为别人想，从来不为自己考虑。＂
第二天，明山托了关系，请了医院同意，让大伯短暂出院回家。出院回家那天，我们特意把屋子收拾得干干净净，把大伯最爱坐的那把太师椅搬到阳光最好的地方。
秦淑华从柜子里找出大伯最喜欢的那套中山装，那是他当年作为劳模代表去北京开会时特意做的，虽然已经有些发旧，但依然熨得笔挺。
大伯穿上衣服，坐在院子里的梨树下，我们一家人围在他身边。请来的摄影师是街上照相馆的老李，他架好三脚架，给我们拍了几张照片。
＂老周，你坐中间，＂秦淑华帮大伯整理着衣领，声音里是藏不住的心疼，＂头抬高点，对，就这样，笑一笑。＂
大伯努力扬起嘴角，眼睛看着镜头，仿佛在透过镜头看着远方的女儿。＂咔嚓＂一声，那一刻被定格下来。
后来，明山托人用PS把这些照片和全家人的合影做了合成，加上了晓燕的影像，看起来就像真的在一起拍的全家福。照片洗出来后，大伯看了又看，满意地点点头：＂挺好，就这样寄给晓燕吧。＂
那之后，大伯的病情迅速恶化。他回到医院，每天都虚弱一分。我们轮流守在他的病床前，看着他日渐消瘦的脸庞。
大伯走的那天，窗外飘着雪。屋里只开着一盏小台灯，光线暗暗的。秦淑华握着他的手，哽咽着说：＂老周，你放心，我不会告诉晓燕的，不让她难过。等她完成学业回来，我再慢慢告诉她。＂
大伯点点头，闭上了眼睛。那一刻，仿佛时间静止了。外面的雪越下越大，覆盖了整个世界，也覆盖了我们的悲伤。
葬礼办得很简单，按照大伯的遗愿，没有惊动太多人，只有亲近的家人和几个老友参加。大伯的骨灰被安放在山边的公墓里，墓碑上刻着他的名字和生卒年月，旁边留了秦淑华的位置。
我们把那张PS的全家福寄给了晓燕，她回信说很高兴看到父亲气色这么好，说等她完成这个项目就回国看望父母。每当有这样的消息，大娘就会躲在房间里默默流泪。
时间一天天过去，眼看着已经到了清明时节。晓燕每周都会打电话或发信息询问家里的情况，特别是关心她父亲的健康。每次她视频，大娘都找各种理由说大伯出去了。有时是去钓鱼，有时是去老友家下棋，有时是去公园锻炼...这些借口像一根根细线，编织成一张越来越难以维系的网。
＂她说要回来了！＂大娘的声音把我拉回现实。她颤抖着双手，把手机递给我。屏幕上是晓燕发来的信息：＂妈，我已经买了下个月十五的机票，准备回来看看您和爸爸。我在这边的项目刚结束，可以休假半个月。好想念家里的饭菜，还有爸爸泡的茶。＂
大娘那天在我家哭了整整一个下午，像是要把这几个月积攒的泪水都流干。窗外下着小雨，滴滴答答地敲打着窗户，仿佛也在为她伤心。
＂我该怎么告诉她呢？她爸爸已经走了快四个月了！这孩子要是知道了，得多伤心啊！＂秦淑华抹着眼泪，眼睛都哭肿了。
厨房里，炉子上的水壶发出呜呜的响声，那是大伯生前最爱用的搪瓷水壶，已经用了二十多年，壶嘴都磨得发亮了。
＂大娘，或许是时候告诉晓燕真相了。＂我递给她一杯热茶，轻声说道，＂晓燕已经不是小孩子了，她会理解我们的。＂
秦淑华摇摇头，握着茶杯的手微微发抖：＂我不知道该怎么开口。每次想起来，就像有人揪着我的心一样疼。＂
那天晚上，我陪着大娘回到她家。推开门，满眼都是大伯的影子。玄关处挂着他那件洗得发白的夹克衫，鞋架上整齐摆放着他的布鞋，客厅里的座钟还是他负责上弦。
书架上整整齐齐摆着他生前爱看的那些书，从《平凡的世界》到《人生》，每本书的书角都被翻得卷了起来。茶几上还放着他用过的老花镜，镜腿上缠着一圈胶带，是他自己修补的。
墙上挂着晓燕从小到大的照片，从襁褓中的婴儿到穿红领巾的小学生，再到穿学士服的大学毕业照，最后是她出国前全家的合影。大伯总是站在晓燕身边，脸上挂着掩不住的骄傲。
＂周长海这个老头子，一辈子都是这样，什么事都扛在自己肩上。＂秦淑华抹着眼泪说，＂晓燕是他的命根子，他舍不得让女儿为他操心。记得晓燕上高中那会儿，他骑自行车摔断了腿，硬是瞒着不让晓燕知道，怕影响她学习。＂
院子里的那棵老梨树已经开花了，白花花的一片，像是铺了一层雪。那是大伯三十年前亲手种下的，说是为了给晓燕遮阴乘凉。
我突然想起来大伯书房的抽屉里有一个铁盒子，那是他从工厂退休时同事们送的纪念品。里面装着晓燕这些年寄回来的每一封信，从她刚出国时的思乡之情，到后来学业的进展，再到她在异国他乡的点滴生活。大伯常说，女儿的字写得好，每次看她的信都像在和她说话一样。
＂大娘，您看这个。＂我把铁盒子拿出来，放在桌上。盒子有些锈迹，但被擦拭得很干净，能看出主人的爱惜。
秦淑华接过盒子，小心翼翼地打开。里面整整齐齐地摞着几十封信，每一封都被套在透明的塑料袋里保存。最上面是一封未拆封的信，信封上写着＂给我亲爱的女儿＂。
＂这是...＂秦淑华惊讶地看着那封信。
＂大伯走前两天，让我帮他写的，＂我解释道，＂他说如果有一天晓燕知道了真相，就把这封信给她。＂
接下来的日子，我们全家都在为晓燕回国做准备。明山帮着大娘整理房子，我负责把大伯的一些个人物品收拾好。那些年代久远的黑白照片，那本记满笔记的《工人日报》合订本，还有他珍藏的那块劳模奖章，都被我们小心地保存起来。
十几天后，晓燕回来了。我们全家去机场接她，看着她熟悉的身影从出口走出来，拖着行李箱，脸上带着疲惫却掩饰不住的喜悦。她比离开时瘦了，但更加成熟稳重了。
＂妈！＂晓燕一眼就看到了人群中的秦淑华，快步走过去。
大娘再也控制不住自己，扑上去抱住女儿失声痛哭。周围的旅客都投来好奇的目光，但我们已经顾不上那么多了。
晓燕愣在那里，眼睛里满是疑惑和不安：＂妈，怎么了？爸爸呢？他没来吗？＂
车上，气氛沉闷得可怕。晓燕一直追问着父亲的情况，而我们都不知道该如何回答。明山开着那辆老桑塔纳，车窗外的春雨淅淅沥沥地下着，像是在为我们即将面对的场景铺垫。
回到家，秦淑华终于说出了实情。她拿出那张我们PS的全家福，和一张大伯去世后拍的墓碑照片，放在晓燕面前。
＂你爸爸去年冬天就走了，我们...我们不想让你担心，所以一直没告诉你。＂秦淑华的声音哽咽，几乎听不清楚。
晓燕静静地听完，没有歇斯底里，只是眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她看着那张PS的照片，又看看墓碑照片，眼神里充满了难以置信和痛苦。
＂为什么不告诉我？我连最后一面都没见到...＂她的声音很轻，却像一把刀刺进我们每个人的心里。
＂是你爸爸不让说的，＂秦淑华紧握着女儿的手，＂他怕你担心，影响学习。他一直很为你骄傲，总是跟邻居们炫耀你在国外的成就。＂
我拿出大伯珍藏的铁盒子，递给晓燕：＂你爸爸走之前特意嘱咐，说这是留给你的。＂
晓燕打开盒子，里面是她这些年寄回来的每一封信，信纸已经泛黄，但都被小心翼翼地保存着。信件下面压着那封未拆封的信。她颤抖着手打开它，里面是大伯颤抖的笔迹：
＂晓燕，我的好女儿：
如果你看到这封信，说明我已经走了。别难过，爸爸这一辈子最大的骄傲就是你。记得你小时候，总喜欢坐在我的肩膀上看电影，说要像电影里的英雄一样走遍世界。现在你真的做到了，比爸爸想象的还要好。
我这一生没什么遗憾，就是舍不得你和你妈。但人生有聚有散，这是规律。你要好好照顾自己和你妈，别为我难过。我会在另一个世界看着你们，为你们祝福。
爸爸没遗憾了，你好好的，别为我难过。＂
信的末尾，是大伯歪歪扭扭的签名，和一个小小的笑脸。那是他一贯的风格，即使是在最严肃的场合，也总是能带来一丝轻松。
晓燕捧着信，泪流满面。我和明山悄悄退出房间，给母女俩留下独处的空间。院子里的梨花在春雨中摇曳，洁白的花瓣随风飘落，像是在为这场迟到的告别致意。
隔着窗户，我看到晓燕和大娘相拥而泣，她们肩膀的颤抖渐渐平息，仿佛在这痛苦中找到了某种和解。
那天晚上，我们坐在一起翻看老照片。有晓燕小时候骑在大伯脖子上的，有她考上大学全家欢庆的，有她临行前在机场依依不舍的...照片中的笑脸定格了时光，也记录着一家人的爱与牵挂。
＂记得这张照片吗？＂秦淑华指着一张发黄的照片，上面是穿着背带裤的晓燕和蹲在她身边的大伯，背景是九十年代初的天安门广场，＂那是你爸爸第一次带你去北京，舍不得花钱坐公交车，背着你走了大半个城。＂
晓燕点点头，眼里含着泪水：＂我记得，爸爸给我买了个小风车，我高兴得一晚上没睡着。＂
我们继续翻看照片，每一张都承载着满满的回忆。墙上的座钟＂滴答滴答＂地走着，窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在院子里的梨树上，花影婆娑。
晚饭后，晓燕拿起那张PS的全家福，轻声说：＂我其实隐约感觉到了什么，但不敢往那方面想。最近几次视频，爸爸总是不在。开始我以为是赶巧，后来发现每次都这样，心里就有些不安。现在明白了，爸爸和你们是怕我担心。＂
秦淑华握住女儿的手：＂你爸爸这辈子最放心不下的就是你，他就想看你过得好。现在你这么优秀，他在天上也能安心了。＂
第二天一早，晓燕要求去看望父亲。我们开车带她去了山边的公墓。清晨的公墓静悄悄的，只有几个前来扫墓的人。大伯的墓碑前已经长出了新草，石碑上的字迹清晰可见。
晓燕跪在墓前，擦拭着墓碑上的照片，轻声和父亲说着话。她把带回来的礼物——一个德国制造的怀表放在墓前，那是她本打算送给父亲的生日礼物。
＂爸，我回来了。＂她的声音很轻，但很坚定，＂您放心，我会照顾好妈妈，也会照顾好自己。您教导我的一切，我都记在心里。＂
回家的路上，晓燕坐在车窗边，看着窗外飞逝的景色。她的眼神不再只有悲伤，还多了些释然和坚强。
＂你们帮我爸爸圆了最后一个心愿，让他没有遗憾地走，＂她转向我和明山，＂谢谢你们。＂
明山摇摇头：＂都是一家人，不用这么说。你爸爸生前最放心不下的就是你，现在你这么出色，他九泉之下也能安心了。＂
回到家，秦淑华拿出一个老旧的红色布包，那是大伯生前用来装重要文件的：＂这里有你爸爸给你准备的一些东西，他说等你以后回国定居了再给你。＂
布包里有大伯的工作照，有他珍藏多年的那方老印章，还有一本厚厚的笔记本。晓燕翻开笔记本，里面密密麻麻记录着大伯这些年来的点滴思考，有对社会的观察，有对家人的牵挂，更多的是对女儿的期望和祝福。
＂你爸爸从你出国那年就开始写了，说是等你回来了，可以看看他这些年的生活。＂秦淑华抹着眼泪说。
那天晚上，我和明山离开前，看到晓燕坐在大伯最爱的那把太师椅上，捧着笔记本入了神。窗外，院子里大伯种的那棵老梨树开满了花，月光下，花朵散发着淡淡的香气。
我们轻轻关上门，留给她和回忆独处的空间。走在回家的小路上，明山突然停下脚步，抬头看着星空：＂爸，您看到了吗？晓燕回来了，她会好好的。＂
一阵微风吹过，梨花飘落，像是一场无声的回应。我想，生死离别虽然无法避免，但爱与思念会像这梨花一样，在每年春天如约绽放，永不凋零。
在这个世界上，有些告别来得太突然，让我们措手不及；有些告别我们选择暂时隐瞒，为的是保护最爱的人。但最终，真相和爱总会以最适合的方式相遇，化作心灵的慰藉，伴随我们前行。
来源：怀旧的岁月