摘要：七十年代末期，我从师范学校毕业就被分配到县一中教语文，那时候学校条件艰苦，教室的窗户纸常被风吹破，下雨天还会漏水，但我们那批老师无比热忱。

晚秋花开

＂你们知道为啥老太太们一退休就急着找老伴吗？＂王德贵在小区广场上抛出这个问题，引得一众老人议论纷纷。

我叫张秀梅，今年六十有八，在县里中学教了三十年书，退休后搬到女儿家附近的小区居住。

七十年代末期，我从师范学校毕业就被分配到县一中教语文，那时候学校条件艰苦，教室的窗户纸常被风吹破，下雨天还会漏水，但我们那批老师无比热忱。

每天早上天不亮就骑着二八大杠自行车赶到学校，晚上借着煤油灯的微光批改作业到深夜。那时年轻，不知疲倦，只觉得能教书育人是件幸福的事。

我丈夫王明山是县纺织厂的工人，踏实肯干，虽然文化不高，但特别支持我的工作。我批改作业时，他总会默默地泡一杯茉莉花茶放在我桌边，然后坐在一旁用砂纸打磨着什么，安静得如同一幅老照片里的背景。

日子就这样一天天过去，我们有了女儿小云，生活虽然清贫但很充实。九十年代初，县里分了新房，我们全家从筒子楼搬进了六十平米的两居室，那阵子高兴得睡不着觉，总觉得像做梦一样。

一晃三十年过去，我退了休，王明山也因病早早离开了人世。单位给了一笔不多的抚恤金，女儿心疼我一个人住，就劝我搬到她家附近的老年公寓。

＂妈，那里条件好，还有老年活动室，您可以认识新朋友。＂小云说这话时眼圈都红了。我知道孩子是好意，也就应了下来。

老年公寓的生活比我想象的要好，每天早上都有专门的广播操，饭菜可口，邻居们也和善。我住的是三楼，楼下就是文化活动室，经常有京剧演出和棋牌活动。

就是在这里，我认识了李桂芝。她比我大两岁，原是县毛巾厂的女工，退休前是车间主任。刚认识那会儿，她丈夫还在世，是个退休的中学教导主任，两人相敬如宾，常一起去小区后面的空地遛弯。

去年冬天，李桂芝的丈夫突发脑溢血去世了。。

记得大雪纷飞的晚上，我常听见隔壁传来压抑的哭声。第二天一早，我就煮了小米粥端过去，看见李桂芝蜷在沙发上，面前的茶几上摆着一张她和老伴的合影，那是他们金婚时照的。

＂秀梅，你说这日子可怎么过啊。＂李桂芝说话时嘴唇都在颤抖，＂四十多年了，我都习惯了有他在身边。现在屋里就剩我一个人，连说话的人都没有。＂

＂桂芝姐，人生无常，咱得看开些。＂我倒了碗粥递给她，＂想开些，日子总是要过的。＂

那个冬天，李桂芝几乎不出门，整天守着收音机听评书，邻居来敲门也不应。小区里的老年人还议论她＂想不开＂，说她＂活得太死板＂。

可谁知道春节刚过，李桂芝仿佛变了个人。她开始去社区老年大学学习二胡，每天早晨雷打不动地跟着广场舞队伍锻炼，偶尔还参加小区的志愿者活动。

＂秀梅啊，活着就得动起来。＂她笑着拉我一起去参加活动，＂我想通了，守着回忆活着，那不是活着，是等死。＂

我被她的转变震惊了，这哪是我认识的那个整天以泪洗面的李桂芝啊？

春天的早晨，我们常结伴去小区后面的公园晨练。那里的杨柳刚抽出嫩芽，老槐树下摆着几张石凳，晨光中三三两两的老人正打着太极。

李桂芝特别喜欢练太极扇，她说这能缓解她的关节炎。我则喜欢沿着小路慢走，看着东升的太阳洒在草地上，心里格外宁静。

六月里，社区组织老年人去郊外的农家乐踏青。那天李桂芝穿了件鲜艳的红色上衣，还在脖子上系了条碎花丝巾，头发也染成了栗色，站在人群中特别精神。

＂桂芝姐，你今天可真漂亮。＂我由衷地夸她。

她不好意思地笑了笑：＂人老了更得爱惜自己，打扮得体面些，看着自己心里也舒坦。＂

就在那次踏青中，李桂芝认识了郑建国。他是省轻工厂退下来的厂长，为人朴实，说话不多但总能把事情做得妥妥当当。

当时大家在农家院里吃饭，李桂芝去盛汤时不小心被门槛绊了一下，手里的碗差点掉地上。正是郑建国眼疾手快扶了她一把，还帮她把洒出来的汤水擦干净。

＂谢谢您啊，郑厂长。＂李桂芝红着脸说道。

＂不客气，我们这把年纪了，走路得当心。＂郑建国慢条斯理地说，语气里透着关切。

晚上回来时，李桂芝悄悄告诉我：＂郑厂长真是个好人，看到我拎着重东西，二话不说就帮我拿过去了。聊天才知道，他爱人五年前就去世了，一直一个人住。＂

＂他人怎么样？＂我随口问道。

＂老实，说话不多，但心细，看得出是个有担当的人。＂李桂芝的眼睛在夕阳下闪着光。

此后，我常看见郑建国骑着那辆老式凤凰牌自行车来接李桂芝，车筐里时常放着新鲜的蔬果。两人一起去菜市场或是公园，有时还会去看露天电影。

李桂芝脸上的皱纹似乎都舒展开了，说话声音也比从前响亮了许多。她开始精心打理自己的小院子，种了许多花，还在阳台上挂了几个小风铃，风一吹，叮当作响，充满了生活气息。

＂秀梅，你说我这样对得起老头子吗？＂有一天，李桂芝突然问我，眼里闪烁着复杂的光芒。

＂桂芝姐，人活着就是要往前看。＂我握住她的手，＂你老伴若在天有灵，也会希望你好好活着的。＂

＂我怕儿女们不理解。＂她叹了口气，＂他们可能觉得我这么快就和别人走得近，是不尊重他们父亲。＂

＂那你跟他们好好说说呗，把你的想法讲清楚。＂我建议道。

转眼到了中秋，李桂芝的儿女回来看她。儿子李强是个工程师，在南方一家大公司工作；女儿李丽在县医院当护士，平时工作忙，很少回来看母亲。

那天下午，我去倒垃圾，听见李桂芝家传来争吵声。

＂妈，您都这把年纪了，还想着再找人家干什么？＂她儿子的声音很大，＂您想想爸，他走才多久啊？＂

＂就是，万一人家别有用心怎么办？您的退休金可不少，还有这套房子呢。＂女儿也附和道，语气里满是不信任。

＂你们这是什么话！＂李桂芝的声音带着哭腔，＂郑厂长家里条件比咱家还好，人家会图我这点退休金？你们知道一个人生活有多苦吗？电灯泡坏了没人换，背疼了没人帮揉一揉，晚上做噩梦醒来四下漆黑一片，连个说话的人都没有……＂

我在楼道里站了一会儿，实在不忍心再听下去，便默默地离开了。

那天晚上，李桂芝敲开了我家门，眼睛红肿得像兔子。她手里还拿着一个旧火柴盒，里面装着几粒药片。

＂秀梅，我这心里难受。＂她坐在我家沙发上，声音哽咽。

我泡了杯菊花茶递给她：＂喝点茶，别着急，慢慢说。＂

李桂芝喝了一口茶，抹了抹眼泪：＂孩子们不理解我，他们觉得我这么快就和郑建国好上了，是对他们父亲的不尊重。＂

＂他们不是不孝顺，只是一时接受不了。＂我安慰她，＂等他们冷静下来，会想通的。＂

＂秀梅，你说我这把年纪了，还想找个伴不对吗？＂她问我，眼神中满是不确定。

＂桂芝，人心都是向暖的，谁也不想孤独终老。＂我拍拍她的手，＂你觉得郑厂长这人怎么样？＂

＂他是个老实人，对我很好。＂李桂芝眼里闪着光，＂上周日他带我去看了电影，《牧马人》，可好看了。五十年了，我没进过电影院了，那感觉就像回到年轻时候。＂

她从口袋里掏出一张褪色的老照片，上面是年轻时的她和丈夫在电影院门口的合影。＂那时候我和老头子谈恋爱，也是看电影。郑建国让我想起了那些简单快乐的日子。＂

看着李桂芝脸上重新焕发的光彩，我心里为她高兴。年老了，更需要有人陪伴，这有什么错呢？

九月底的一天，我突然发现李桂芝家好几天没有动静。平时总能听见她清晨收音机里传来的评书声，现在却安静得出奇。

我敲了敲门，没人应。问了几个邻居，大家都猜测纷纷：有人说她去了儿子家，有人说她和郑建国出去旅游了，还有人神秘兮兮地说：＂不会是私奔了吧？＂

小区里的老马头最会传闲话，他撇着嘴说：＂我看那郑建国就是冲着李桂芝的房子和退休金去的，现在骗到手了，带着人家不知道跑哪去了。＂

＂老马，你这话可不能乱说。＂我反驳道，＂郑厂长是什么人品，大家都看在眼里。＂

＂哎呀，这年头啊，人心难测。＂老马摇着蒲扇，一副看透世事的样子，＂我就说嘛，老太太们退休后急着找对象，不就是怕孤单吗？可这孤单就值得赌上自己的一切？万一碰上个骗子呢？＂

我没接他的话茬，心里却有些担忧。李桂芝这一走就是半个多月，连个信儿都没有，实在不像她的性格。

十月中旬的一天，我正在阳台上浇花，忽然看见楼下有人缓慢地走来。定睛一看，是李桂芝！她拎着个旧布包，脚步虚浮，看起来疲惫不堪。

我连忙下楼迎接她：＂桂芝姐，你这是去哪了？可把大家伙担心坏了。＂

李桂芝勉强笑了笑：＂别提了，郑建国突发脑梗住院了，我一直在医院陪护呢。＂

原来郑建国去菜市场买菜时突然晕倒，幸好被人及时送到医院抢救。李桂芝得知消息后立即赶去，日夜守在医院，连轴转照顾了半个多月。

＂他没有子女在身边，要不是我发现得及时，后果不堪设想。＂李桂芝一边收拾屋子一边说。

我帮她整理东西，听她讲述这半个月在医院的经历：从凌晨四点起床给郑建国量体温，到深夜帮他翻身防褥疮；从一开始笨手笨脚地换尿布，到后来熟练地帮他擦身、喂饭。

＂你知道吗，秀梅，这些事我都做过。＂李桂芝望着窗外，眼神悠远，＂我前夫中风后，我就是这样照顾了他整整十年。＂

我这才知道，李桂芝曾经照顾她前夫整整十年。从前夫中风卧床那天起，她没有一天离开过。＂那十年我没睡过一个完整的觉，天天洗尿布、翻身、喂药。＂

李桂芝从柜子里拿出一本相册，里面全是她和前夫的照片。最后几张是前夫卧病在床时拍的，她坐在床边，细心地喂他吃饭。

＂现在想找个伴，不只是为了不孤单，也是怕自己老了没人照顾。＂李桂芝合上相册，＂我不想成为儿女的负担，他们各有各的生活。有个伴在身边，至少能互相照应。＂

听了李桂芝的话，我不禁思索：人到晚年，最怕的或许不是死亡，而是孤独无依的活着。寻找伴侣，何尝不是对生活的一种负责？

郑建国住院期间，李桂芝的儿女也赶来了医院。他们看到母亲如此细心照料一个原本陌生的人，态度也渐渐软化。

十一月的一个周末，李桂芝的儿女再次登门。我正担心又要发生争执，谁知他们带来了一台新电视和一些营养品。

女儿李丽甚至主动提出要见见郑建国：＂妈，您都说他人这么好，我们得见见，看看他配不配得上您。＂

李桂芝听了这话，眼泪都快掉下来了：＂傻孩子，说什么呢，是我配不上人家才对。＂

＂妈，我们想通了。＂她儿子李强说，＂看到您照顾郑叔叔的样子，我们明白了，您跟他在一起不是一时冲动，是真心实意的。您有权利追求自己的幸福。＂

小区里的老人们见到这一幕，议论纷纷。有人赞同李桂芝的选择，说人老了就该找个伴互相照顾；也有人不以为然，认为老年人应该安分守己，不必再追求什么爱情。

老马头还是嘀咕：＂这老太太们就是闲不住，非得找个老头子，图啥呢？＂

王德贵听了他的话，若有所思：＂老马，你这话说得不对。女人年轻时候要操持家务、带孩子，忙得团团转；好不容易退休了，本想享享清福，却发现一个人的日子太难熬。找个伴，不是图什么，是为了不让生活太孤单。＂

冬至那天，李桂芝和郑建国搬到了一起住。那天下着小雪，郑建国推着自行车，车把上挂着两个红灯笼，李桂芝挽着他的臂弯，笑得像个小姑娘。

搬家那天，郑建国特意带来了一台老式缝纫机，那是他爱人生前最珍贵的物件。李桂芝则带上了她收藏多年的一套《红楼梦》连环画，那是她丈夫送她的结婚礼物。

＂咱们把过去的美好都带上，开始新的生活。＂郑建国说。

王德贵站在楼下目送他们，若有所思。第二天早晨，我在广场遇见他，他对我说：＂张老师，我明白了为啥老太太急着找伴。人到晚年，需要的不是儿女的三言两语，而是朝夕相处的温暖。＂

＂是啊，一个人的日子，只有自己才知道有多难熬。＂我说。

＂我家老伴走得早，儿女又不在身边，这些年就我一个人。＂王德贵叹了口气，＂每天醒来第一件事就是开收音机，为的就是听个人声，不觉得屋里太寂静。＂

＂德贵，你也可以多参加社区活动啊，认识些朋友。＂我建议道。

＂我这人不善言谈，怕人笑话。＂王德贵不好意思地搓了搓手，＂不过看李大姐找到了郑厂长，我也挺羡慕的。＂

从那以后，王德贵开始频繁出现在社区活动中。他加入了老年合唱团，虽然唱歌跑调，但格外认真；他学着打太极，动作不标准，但一丝不苟。大家都看在眼里，笑在心里，却没人取笑他，反而有意无意地给他介绍同龄的朋友。

如今，李桂芝和郑建国的生活过得有声有色。他们常邀请我去他们家吃饭，说是感谢我这个＂红娘＂，虽然我并没做什么。

每次去，总能看见厨房里两个人忙碌的背影：一个炒菜，一个洗碗，偶尔还会因为菜咸了淡了打趣几句。那份平凡中的甜蜜，是任何豪宅、名车都换不来的。

晚上，郑建国会打开一台老式收音机，两人一起听戏曲或者评书，时而低声交谈，时而相视而笑。那种恬淡的幸福感，让我这个旁观者都心生羡慕。

周末，他们会一起去公园遛弯，或是去郊外的农家乐摘摘菜、钓钓鱼。李桂芝说，和郑建国在一起的日子，她感觉自己年轻了十岁。

＂秀梅，记得我和你说过吗，我老伴临走前，让我别守寡，说我这性格独自生活会憋坏的。＂李桂芝告诉我，＂当时我哭着说没有他我活不下去，可人啊，总是要往前走的。＂

晚秋时节，紫藤花又开了。李桂芝将阳台布置得像个小花园，郑建国亲手做了个秋千椅放在旁边。每天傍晚，两个老人坐在那里，看夕阳西下，听蝉鸣鸟叫。

有时候，我会听见他们轻声哼着老歌，那是五十年代的《夕阳红》，歌词唱道：＂夕阳是晚年的太阳，夕阳是晚年的浪漫......＂

小区里的人渐渐接受了李桂芝和郑建国的组合，甚至连老马头都改变了看法。有一次他摔倒了，是郑建国和李桂芝一起扶他回家，还炖了鸡汤送过去。

＂老李啊，你们这日子过得有声有色，羡慕死我了。＂老马喝着鸡汤感慨道。

李桂芝笑了笑：＂人这一辈子，最重要的是活出个样子来。我和老郑虽然是晚年才相识，但相处得很融洽，每天都有新鲜感，比年轻时候还有滋味呢。＂

王德贵最近也有了变化。听说他参加了老年相亲会，认识了一位退休护士长，两人正在相处中。见到李桂芝时，他还不好意思地请教：＂李大姐，我岁数大了，不知道怎么和女同志相处，您给支支招。＂

李桂芝笑道：＂真心实意最重要，年轻人谈恋爱讲究轰轰烈烈，咱们老年人讲究的是细水长流。你只要真心对人家好，人家自然能感受到。＂

一晃又是一年过去，李桂芝和郑建国举办了一个简单的婚礼。他们没有穿西装和婚纱，只是各自穿了件新衣服，请了小区的老朋友们吃了顿饭。

席间，李桂芝的儿子李强举杯祝酒：＂祝妈妈和郑叔叔白头偕老，永浴爱河！＂

郑建国不善言辞，只是紧紧握住李桂芝的手，眼眶湿润。李桂芝则笑着说：＂咱们这个年纪了，就希望能平平安安地多陪伴对方几年。＂

小区的老人们看着他们，眼神中充满了羡慕和祝福。王德贵若有所思地说：＂原来晚年也能如此幸福。＂

或许，爱情不分年龄，陪伴才是最长情的告白。

在这个世界上，谁都不想一个人走完最后的旅程。

晚年再婚，是对生活的热爱，对孤独的抵抗，是勇气，也是智慧。

就像秋天的紫藤，虽然不比春天那般浓烈，却多了几分宁静与淡雅，在时光的沉淀中绽放出别样的风采。

来源：禅悟闲语一点号