摘要：那是1998年初春，窗外的杨树抽出嫩芽，小区里放风筝的孩子笑声传入屋内。我刚从南方出差回来，风尘仆仆地赶回家，却撞见了这一幕。

房产证上的名字

＂你签个字就好了。＂当爸爸将印有＂房屋所有权证＂的文件推到哥哥面前时，我坐在沙发上如坠冰窟。

那是1998年初春，窗外的杨树抽出嫩芽，小区里放风筝的孩子笑声传入屋内。我刚从南方出差回来，风尘仆仆地赶回家，却撞见了这一幕。

机械厂家属院的老房子，我从小住到大，砖红色的围墙上爬满了爬山虎，窗框上的油漆已经剥落了几层，露出斑驳的木色。这样一个普通得不能再普通的家，却在这一刻成了我心中的刺。

门口那盆老爸精心养的君子兰，开着橘红色的花，默默见证着这一切。

我叫周建国，比我哥周建军小五岁。我们出生在北方一座工业城市，住在机械厂的家属院里。八十年代末，哥哥高中毕业后顶替父亲进了厂，我则考上了省城大学，学的是当时热门的国际贸易。

＂爸，您这是干啥？＂我放下行李，声音不自觉地提高了八度，手里还攥着从南方带回来的一盒绿茶，现在显得格外多余。

父亲没看我，只是摸着他那支用了十多年的英雄牌钢笔，笔帽上的金属夹都磨得发亮了，递给哥哥：＂厂里分的老房子，你母亲走得早，这房子理应留给你们兄弟。建军照顾我这些年，我想着把它过户给他。＂

＂可他已经有两套房了！厂里分的一套，自己又买了一套，而我连一套都没有！＂我忍不住争辩，声音在狭小的客厅里显得格外刺耳。

柜子上的老式座钟滴答作响，那是母亲生前最爱的物件，每周都要定时上发条。母亲去世后，这个任务便落在了哥哥身上。他总是记得，从不会让钟停下来。

＂建国，你别这样。＂哥哥皱眉，他的工装裤上还有机油的痕迹，手上的茧子厚得能刮火柴。屋里陷入尴尬的沉默，只听得见墙上那台老式挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂的声音。

院子里，刘大娘正在晾晒刚洗好的棉被，那香皂的气味随风飘进屋内，勾起我儿时的回忆。记得那时候，妈妈也常在这个季节晒被子，我和哥哥会在院子里追逐打闹，被棉被上的阳光气息包围着。

父亲叹了口气，他的脸上布满了岁月的沧桑，两鬓的白发在阳光下格外明显：＂建国，你现在做生意，挣得比我们都多。你哥这些年...＂

我没等父亲说完，拎起行李就走了。推开门时，春风卷着院子里的槐花香气扑面而来，却冲不淡我心中的苦涩。

出门时，我看见邻居王大爷正在院子里侍弄他那几盆君子兰，见我出来，笑呵呵地问：＂建国啊，这次回来住多久？＂

＂不住了，马上又要走。＂我敷衍了一句，快步穿过熟悉的小巷。巷子口的小卖部还是那样，门口挂着老式的搪瓷牌子，上面写着＂槐花杂货店＂几个已经有些掉漆的大字。

那时候的日子不好过。1992年之后，下海经商成了潮流。我从大学毕业没几年，就辞了事业单位的工作，跟朋友合伙做起了电子产品生意。

＂傻小子，铁饭碗都不要了，这不是找罪受吗？＂父亲当时气得拍桌子，碗里的筷子都跳了起来。

可我心意已决，拎着母亲给我缝的那个老式帆布包，装着全部家当就走了。那包上还绣着＂好好学习，天天向上＂几个红色的大字，显得有些幼稚，但我还是带着它南下了。

生意起初艰难，后来渐入佳境。我南来北往，常年在外，很少回家。有时候，一整年也回不了一次。每次回家，总觉得父亲又老了一些，哥哥的皱纹也深了几分。

而哥哥，一直在厂里当着普通工人，工资虽然不高，但日子过得踏实。他结婚后，分到了厂里的一套小房子，后来又咬牙买了一套商品房，说是给未来的孩子准备的。

1993年，父亲在厂里操作机器时出了事故，腰部以下瘫痪。那个电话打到我南方的出租屋时，我正在谈一个重要客户，没接到。等我回电时，哥哥只说了一句：＂没事，我已经办好了，你忙你的。＂

电话那头，是医院嘈杂的背景音和护士催促的声音。

哥哥从此担起了照顾父亲的重担。清晨五点起床，给父亲做早饭，换洗，然后赶去上班。晚上加班到十点多回来，还要给父亲洗澡、按摩。那几年，我只顾着拼事业，除了定期寄钱回家，很少回去看望。

每次通电话，哥哥总说：＂爸挺好的，你忙你的吧，别惦记。有事我会找你的。＂

可他从来没找过我。

经常有同学聚会，我总是缺席。一来是真的忙，二来是心里有愧。见了面，听到他们谈论家常，我无言以对。

＂建国现在可是大老板了，哪有空跟咱们这些小市民一起喝啤酒撸串啊！＂每当这个时候，我都会笑着打哈哈，不知道该怎么回应。

住在隔壁的刘大娘经常在电话里对我说：＂建军这孩子真是个好的，天天背着他爹上医院做康复。前几天下大雨，他愣是用塑料布把你爹裹得严严实实的，冒雨把人家送到医院去了。回来自己感冒了，打着喷嚏还去上班。你说建国呢，虽说寄钱回来，可人影儿都见不着。＂

听到这些话，我心里不是滋味，却又找不出反驳的理由。生活像一台老式缝纫机，＂咯噔咯噔＂地向前，针脚虽密，却也留下缝隙。那缝隙里，是我与家人渐行渐远的距离。

夜深人静的时候，我会想起小时候和哥哥一起在屋后小河边钓鱼的情景。他总是把钓到的大鱼给我，自己留下小的。回家后，妈妈会笑着说：＂看看，咱们建军多疼弟弟啊！＂

那时候，觉得哥哥的宠爱是理所当然的。现在想起来，却满是愧疚。

1995年，我的生意有了起色，买了第一辆车。开回家后，本想在亲友面前好好显摆一番，却发现父亲已经坐在轮椅上，看着我的目光既欣慰又陌生。

＂儿子有出息了。＂父亲只说了这么一句，眼里闪过一丝我看不懂的情绪。

哥哥比我淡定多了，摸着车漆笑道：＂这车不错，坐着挺舒服的。以后带爸出去转转，也省得挤公交了。＂

可那次回家后，车就被我开走了，一晃又是大半年没回来。

父亲的情况时好时坏，哥哥的电话里总是报喜不报忧。1997年冬天，我在广州谈下了一个大单子，正准备庆祝，突然接到嫂子的电话。

＂建国，你爸病了，挺严重的。建军不让我跟你说，怕影响你做生意，但我觉得你还是应该知道。＂

我连夜赶回家，发现父亲脸色蜡黄，躺在床上，气若游丝。哥哥守在床边，憔悴得不成样子。看到我进门，他勉强笑了笑：＂爸这两天好多了，你来得正是时候。＂

医生私下告诉我，父亲肺部感染严重，差点没挺过来。这事哥哥一个人扛了大半个月，没告诉任何人。

＂为啥不早点告诉我？＂我质问哥哥。

＂你不是忙吗？再说了，爸这不是好了吗？＂哥哥笑着拍拍我的肩膀，眼中的疲惫却怎么也掩饰不住。

那次我在家待了一周，给父亲找了最好的医生，又买了不少补品。临走时，父亲拉着我的手说：＂儿子，你哥不容易，你多关心关心他。＂

我点点头，却又一次被生意绊住了脚步。

2000年春节，我难得回家过年。哥哥的两鬓已经微微泛白，面容却依然温和。屋里的摆设几乎没变，只是多了一台彩电和一个小冰箱，还有父亲床边的那台制氧机，＂嗡嗡＂作响。

屋角的老柜子上，摆着一台红色的留声机，那是妈妈生前最爱的宝贝。她常在周末放一些老唱片，屋子里回荡着邓丽君或蒋大为的歌声。妈妈走后，那留声机就很少被打开了，但哥哥每周都会细心地擦拭，不让灰尘落上。

＂厂里前年要调你去技术科当主任，你怎么没去？＂吃饭时，我问哥哥。桌上的菜不多，但都是我爱吃的，红烧肉、糖醋鱼、清炒油菜，还有一碗我小时候最爱的紫菜蛋花汤。

＂爸需要人照顾，技术科要出差，我不方便。＂哥哥简单地答道，夹了一筷子我爱吃的红烧肉放在我碗里，就像小时候一样。

＂你这傻小子，为了照顾我，把大好前程都耽误了。＂父亲坐在轮椅上，眼中含着泪光，＂要不是我这样，你早就当上科长了。＂

＂爸，瞎说啥呢？照顾您是我应该做的。再说了，当什么科长不是干活？我在车间不也一样？＂哥哥笑呵呵地给父亲夹菜，眼里满是真诚。

那一刻，我突然意识到，这么多年来，哥哥一直在无声地奉献，而我却很少想过他的感受。

饭后，我帮父亲擦身子，无意中发现床头柜里有一摞信封，里面全是我这些年寄回来的＂孝敬钱＂。信封上整整齐齐写着日期和金额，一分没动。旁边是一本发黄的存折，里面记录着每月的存入。

＂爸，这是怎么回事？＂我拿着信封问，心里已经有了答案，却不敢相信。

父亲沉默了一会儿，轻声说：＂你哥说，这是你的心意，得留着。他说等你结婚买房时，一次性还给你。＂

＂可我已经...＂我的喉咙发紧，说不出话来。

父亲慈祥地看着我：＂你哥一直这样，从小到大都是。记得你上学那会儿，他把自己的压岁钱都给你买学习用品了。＂

那晚，我失眠了。窗外偶尔传来爆竹声，我却想起了1988年的那个夏天。那年我高考结束，哥哥拿着他攒的工资，带我去照相馆拍了一张合影，说：＂弟，你一定要考上大学。＂

当时照相馆的师傅还笑着说：＂哥儿俩长得真像，就是弟弟白净些，哥哥黑实在。＂

哥哥不好意思地搓着手：＂我是干活的，晒得黑。我弟是读书的，将来肯定有出息。＂

那张照片，我一直随身带着，塞在钱包最里层。偶尔拿出来看看，总觉得哥哥的笑容特别阳光。

第二天一早，我翻出了家里的老相册。一张泛黄的照片里，年轻的哥哥穿着厂里的工作服，站在我身边，笑得灿烂。照片背面写着：建国高考600分，超重点线50分，1988年7月。

这字迹工整有力，是哥哥的手笔。他初中毕业就没再读书了，但一直保持着看书的习惯，字写得比我这个大学生还好看。

爸爸轻声说：＂你们兄弟俩从小感情就好，你刚出生那会儿，是你哥一直帮着照顾你。那时候他才五岁，抱都抱不动你，就用小推车推着你满院子转悠，生怕你哭了。＂

阳光透过窗户照进来，洒在老相册上，泛着温暖的光。

父亲看我拿着照片发呆，缓缓道：＂你知道老房子是怎么来的吗？那是你哥供你上大学时攒下的钱买的。那时候厂里困难，发不出工资，他晚上去火车站扛包，就为了你的学费不耽误。＂

我心里一震，想起了大学四年，每个月初，总会收到一个牛皮纸信封，里面装着下个月的生活费。信封上是哥哥熟悉的字迹，每次都会嘱咐我好好学习，少吃路边摊，注意身体。

＂那他的婚事......＂我喃喃地问，突然想起哥哥结婚时已经三十出头了，在那个年代算是很晚的了。

＂推迟了五年。本来姑娘家等不及要退婚，还是你嫂子心善，一直等他。＂父亲的眼里泛起泪光，声音有些哽咽，＂你哥从没跟你提过这些，怕你有负担。他总说，弟弟出息了，就是全家的光荣。＂

我的心像被针扎了一样疼。想起小时候生病，是哥哥背我去医院的情景；想起上学路上，哥哥护着我过马路的样子；想起高中时寒冬腊月，哥哥给我送热水的身影...

这些记忆一幕幕在脑海中闪过，我突然意识到，哥哥的人生轨迹因为我而改变了多少。

＂爸，我...＂我想说些什么，却发现泪水已经模糊了视线。

＂孩子，你哥心里有数。他不图你什么，就希望你过得好。＂父亲拍拍我的手，＂他这辈子就这样，为家里付出，从不计较。＂

天亮时，我做了个决定。我去房产局查了相关手续，然后用积蓄买下了隔壁院子里的一套房子。那是个带小院子的老式平房，虽然不如现在的楼房气派，但胜在宽敞明亮，适合照顾父亲。

＂爸，我想接您过去住。＂我对父亲说，＂哥照顾您这么多年，该歇歇了。＂

哥哥急了，放下手中的茶碗：＂不用，我照顾爸挺好的。再说了，你那么忙，哪有时间照顾爸？＂

＂哥，让我也尽尽孝心吧。＂我认真地看着他，＂这些年，是我欠你们太多。＂

哥哥沉默了，他的手粗糙得像树皮，常年在机器旁工作留下的痕迹。我突然注意到，他的右手小指有些变形，那是前年被机器轧伤后留下的后遗症。

＂建国长大了。＂父亲欣慰地笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂不枉我把你们兄弟俩拉扯大。＂

那天傍晚，我和哥哥坐在小区的长椅上。春风拂过，柳絮纷飞。夕阳的余晖洒在我们身上，给一切镀上了一层金色。

小区的喇叭里播放着《春天的故事》，那熟悉的旋律让我想起了小时候，我们兄弟俩坐在屋顶上看星星的情景。那时候，哥哥会给我讲许多故事，说将来要带我去看大海。

＂记得咱们小时候吗？＂哥哥突然说，声音里带着怀念，＂你总喜欢坐在这等我下班。＂

我点点头，喉咙有些发紧：＂记得，你总会给我带一块糖，或者一个小面包。＂

＂那时候你才上小学，一到下午四点就坐在这等我，不管刮风下雨。＂哥哥笑着回忆，眼中闪烁着温暖的光芒，＂有一次下大雨，你淋得像个落汤鸡，我回来看见你，心疼得不行。＂

＂后来你给我买了个小雨伞，红色的，上面画着小动物。＂我接过话茬，那把伞我用了好多年，直到上初中才换掉。

＂你还记得啊？＂哥哥有些惊喜，＂我还以为你早忘了。＂

＂哥，谢谢你这些年...＂我想说的话太多，却不知从何说起。感激、愧疚、爱，千言万语最终只化作一声叹息。

＂咱们是兄弟，说这些干啥。＂哥哥拍拍我的肩膀，眼里是我熟悉的温和，＂房子不过是块砖头，有家人才是家。＂

我不禁想起了母亲临终前的嘱托：＂建军，以后弟弟就拜托你了。＂那时哥哥才十八岁，却承担起了照顾我和父亲的责任。他没有辜负母亲的期望，也没有辜负这个家。

次日，我请了长假，开始着手装修新房子。哥哥每天下班后都会来帮忙，虽然累了一天，却仍然精神抖擞。我们像小时候一样，一起干活，一起吃饭，一起聊天，仿佛时光倒流。

＂老爸的房间要朝南，采光好。＂哥哥比划着，＂卫生间门口要加个扶手，防滑垫也得买上好的。＂

他考虑得比我周到多了，连窗帘的颜色都要和父亲的心情搭配——＂爸喜欢蓝色，说看着心静。＂

装修完毕后，我们一起把父亲接到了新家。看着父亲在轮椅上满脸笑容地环顾四周，我和哥哥都松了一口气。

＂两个儿子都是好样的。＂父亲握着我们的手，声音有些哽咽，＂你们娘要是在天有灵，看到你们这样，也会欣慰的。＂

我终于明白，财产不是亲情的全部，责任和陪伴才是。那晚月色很美，像极了我们童年时一起仰望的那轮明月。

我和哥哥站在院子里，喝着啤酒，看着天上的月亮。没有多余的言语，但心与心之间的距离从未如此之近。

。。

来源：恋过的美丽风景一点号