摘要：村子里的夏天总是这样，热得连狗都懒得叫唤。我家院子里的榕树叶子泛黄，树下放着一把褪了色的竹椅，那是李嫂常坐的地方。

村子里的夏天总是这样，热得连狗都懒得叫唤。我家院子里的榕树叶子泛黄，树下放着一把褪了色的竹椅，那是李嫂常坐的地方。

李嫂今年65岁，守寡已经30年了。她丈夫去世那年，她才35岁，正是女人最美的年华。可她就这么一个人，把日子过成了一条直线，笔直笔直地向前延伸，没有任何波澜。

村里人都叫她”傻李嫂”。

村头的张婶子常说：“这么年轻就守寡，图啥呢？又不是古代讲究从一而终。一辈子就这么过了，傻不傻？”

李嫂从不搭理这些闲言碎语，她只是每天早上五点准时起床，先去河边挑水，回来煮早饭，然后下地干活。日复一日，年复一年。

我家与李嫂家只隔一道篱笆墙，所以对她的生活了解得比较多。李嫂有一个儿子叫李明，小时候特别聪明，在村小学读书时，经常被老师表扬。他爸走得早，家里只靠李嫂种几亩薄田维持生计，日子过得紧巴巴的。

记得有一年冬天格外冷，村子里突然下了场大雪，路都被封了。李嫂愣是背着一袋米，走了十几里山路，给儿子送到镇上的学校。第二天，她的手上全是冻疮，肿得像馒头一样。可她只是笑笑，说：“没事，擦点香油就好了。”

我家墙角有个破收音机，每到傍晚，能听到李明跟着录音学英语的声音。“A、B、C、D…”一遍又一遍。李嫂虽然不认识半个英文字母，却能哼出英语字母歌的调子。

村里人都不理解：“学那洋玩意儿有啥用？种地又用不上。”

李嫂不反驳，只是默默地在屋前的小园子里种上更多的蔬菜，腌制更多的咸菜，好换些钱给儿子买学习用品。

李明初中毕业后，考上了县里最好的高中。那天，李嫂破天荒地杀了只鸡，还买了两瓶啤酒，请我过去喝了一杯。那是我第一次看到她笑得那么开心，眼角的皱纹像扇子一样展开。

我问她：“李嫂，你不考虑再找个伴儿吗？这日子太苦了。”

她摇摇头，指了指墙上那张发黄的照片：“他在底下看着呢，我答应过他，要把儿子培养成才。”

照片上是她丈夫，一个戴着老式眼镜的清瘦男人，笑容腼腆。照片旁边挂着一个1994年的日历，已经泛黄了，但日历上标注的日期却很清晰——那是她丈夫去世的日子。

李明上高中后，寄宿在县城，一个月才回来一次。每次回来，李嫂都会提前一天把屋子打扫得一尘不染，床单被罩全部换新的。虽然那些”新的”床单可能已经洗了几十遍，但在阳光下晾晒过后，依然散发着淡淡的肥皂香。

村里的王老五曾经来提亲，说是看上了李嫂的贤惠。李嫂只回了一句话：“我儿子还没成家，我哪有心思想这些。”

王老五走后，村里人又开始议论：“这李嫂真是犟啊，王老五家里有拖拉机呢，跟了他多舒坦。”

李嫂依旧每天早出晚归，春种秋收，寒来暑往。唯一的变化是，她开始在院子里养了几只鸡，说是等儿子回来给他加个鸡蛋。

李明高中毕业那年，我刚好去县城办事，顺道去看了他。那孩子长高了，也瘦了，眼睛亮得像星星。他告诉我，他考上了省重点大学，准备学计算机专业。

“李嫂知道这个消息吗？”我问。

“还没告诉她，想给她个惊喜。叔，你先别说啊。”李明笑着说。

回村后，我看见李嫂正在井边洗衣服，一件陈旧的格子衬衫被她搓得起了泡沫。那是李明初中时穿的衬衫，早就小了，但她还留着，说是冬天可以缝成袜子。

我没忍住，说：“李嫂，好消息啊，李明…”

话还没说完，李明从身后冒出来，兴奋地喊道：“妈，我考上大学了！是省重点！”

李嫂愣了一下，手里的衣服掉进了水盆。她擦了擦手，木讷地点点头：“好，好啊…”然后转身回屋，说是去拿毛巾。

但我分明看见，她背过身时，眼泪已经控制不住地流了下来。

那天晚上，李嫂破例喝了半杯米酒，脸涨得通红。她嘴里念叨着：“老李啊老李，你看见了吗？儿子出息了…”

村里人听说李明考上大学，都来道贺。有人说：“李嫂，你这么多年的辛苦没白费啊。”

也有人私下嘀咕：“上大学有啥用？花那么多钱，还不如早点工作，给李嫂养老。”

李嫂却说：“我不需要他养老，我自己能干。我就希望他能走出这个村子，见见外面的世界。”

送李明去大学那天，李嫂特意去集市上买了一套新衣服，还剪了头发。我帮着送他们到县城汽车站。临别时，李嫂从怀里掏出一个布包，里面是厚厚一沓皱巴巴的钱。

“这是我这些年攒的，你拿着，在学校别亏待自己。”李嫂说。

李明红着眼眶，最后还是收下了钱。汽车启动时，李嫂突然追上去，从竹篮里拿出一包咸菜塞给李明：“这是你爱吃的，我多腌了些，够你吃一学期。”

回来的路上，李嫂一言不发。到家后，她站在李明空荡荡的房间里，摸着床头那本翻旧了的高中课本，突然问我：“老陈，你说我这辈子图啥呢？”

我一时语塞，不知如何回答。

李嫂轻声说：“我也不知道图啥，就是觉得老李走得早，我得替他把儿子拉扯大。现在孩子上大学了，老李在下面应该也安心了吧？”

那一刻，我才明白，李嫂这30年来，不是为自己活，而是为了一个承诺。

李明大学四年，很少回家。每次放假，不是去实习，就是参加各种比赛。李嫂从不抱怨，只是每次打电话时，总会问同一句话：“儿子，吃饭了吗？”

村里人又开始说闲话：“看吧，儿子一上大学就不认娘了，白疼了。”

李嫂不理会，仍然每天日出而作，日落而息。只是偶尔，我会看到她坐在门前的石阶上，望着远方发呆，手里捏着一张照片——那是李明大学军训时寄回来的合影。

李明大学毕业后，去了北京一家大公司工作。第一年发工资，就给李嫂寄了一万块钱。李嫂却把钱又寄了回去，说：“你自己留着用，妈不缺钱。”

其实我知道，李嫂家里的墙角已经漏雨好几年了，她一直用盆接水，舍不得花钱修。

又过了几年，李明结婚了，在北京买了房子。李嫂去参加了婚礼，回来后显得特别疲惫，但眼里有掩不住的喜悦。她给我看婚礼的照片，儿媳妇是个漂亮姑娘，笑容甜美。

“孩子有出息了，找了个好媳妇，我这辈子值了。”李嫂感叹道。

村里人听说李明在北京买了房，都来打听房子多大，花了多少钱。李嫂只是淡淡地说：“我也不清楚，反正他自己挣的钱，自己安排。”

日子就这样一天天过去。李嫂的腰越来越弯，头发全白了，但她仍然坚持自己干活，不肯去北京跟儿子一起住。她说：“我这老骨头，习惯了乡下的生活，去了城里反而不自在。”

前年，李明有了孩子，是个男孩。李嫂破天荒地在村里大摆宴席，请了全村人吃饭。席间，村支书喝多了，直言不讳地说：“李嫂啊，你这辈子守着寡，图的啥呢？”

李嫂笑了笑，举起杯子：“图的就是今天这一天。”

没人理解她的话，包括我。

去年冬天，李嫂病了一场，差点没挺过来。李明急忙从北京赶回来，把她接到北京治疗。李嫂住院期间，李明的儿子，也就是她的孙子，每天都来陪她。那孩子才三岁，却已经能背唐诗了。

李嫂出院后，破例在北京住了半年，帮儿子带孙子。今年春天才回到村里。回来时，她带了一大堆孙子的照片，逢人就给看，脸上的皱纹都舒展开了。

孙子很聪明，据说上幼儿园时，已经能认识很多字了。李嫂经常拿着电话，让孙子给她读儿歌，听着听着就笑得合不拢嘴。

村里人依然不理解：“一把年纪了，还是自己一个人守着这破房子，图啥呢？”

李嫂从不解释，只是每天按时给园子里的花草浇水，收拾着早已空荡的房子，仿佛在等待着什么。

就在昨天，李嫂突然敲开了我家的门，手里拿着一张录取通知书。

“老陈，你看，我孙子考上北大了！提前批录取的！”她的手在颤抖，眼泪止不住地流。

我接过通知书一看，果然是北京大学的录取通知，专业是计算机科学，和当年李明学的一样。

“李嫂，这…这不对啊，你孙子才多大？怎么就上大学了？”我困惑地问。

李嫂这才反应过来，笑着拍拍脑袋：“哎呀，我糊涂了。这不是我孙子，是我外孙！李明媳妇的侄子，跟我们住了几年，我一直当亲孙子看的。”

原来，李明的媳妇有个姐姐，早年丧夫，儿子跟着她一起生活。后来她生病了，孩子就寄养在李明家。李嫂去北京照顾孙子时，也一起照顾了这个孩子。这孩子聪明好学，今年高考，被北大提前录取了。

李嫂拿着通知书，来回端详，喃喃自语：“老李啊，你看到了吗？咱们家出了个北大生啊！”

那一刻，我突然明白了李嫂这30年守寡的意义。她不是为自己活着，而是在用自己的方式延续一个梦想——她丈夫的梦想，她儿子的梦想，现在又成了这个孩子的梦想。

村里人听说此事，都来李嫂家道贺。那些曾经说她”傻”的人，此刻都说不出话来。

李嫂站在院子里，看着天空中飘过的云朵，脸上带着我从未见过的平静与满足。她摘下门前的一朵月季，轻轻地放在了丈夫的照片前。

“我这辈子，值了。”她轻声说。

夏天的风吹过村庄，带着泥土的芬芳。李嫂家的老榕树下，那把褪色的竹椅依然在那里，等待着主人的归来。而李嫂，则坐在门槛上，一针一线地缝着什么。

走近一看，是一件深蓝色的毛衣，尺寸很大，看样子是给成年人准备的。

“这是给谁织的？”我好奇地问。

李嫂笑了笑：“给那孩子织的，他说北京冬天冷，我想着提前准备着。”

她的针线穿梭在蓝色的毛线中，就像她的生命穿梭在时光里，默默地、坚韧地编织着一个又一个梦想。

在这个普通的村庄，有一个叫李嫂的女人，守寡30年不再嫁。村里人都说她傻，只有她自己知道，她在守护什么。而昨天，当她得知孙子考上北大的消息时，她终于笑了，那笑容里藏着30年的坚持，和一个终于实现的承诺。

村头的喇叭里传来农村广播的声音，说是今年又是个丰收年。李嫂听着，嘴角挂着笑，眼里含着泪。

是啊，她的人生，也终于迎来了丰收的季节。

来源：柚一情感说一点号