摘要：那是我第一次明白，原来对这个家来说，我不过是一台运转了二十年的机器，现在出了故障，他们不是担心机器，而是担心没人干活。

不再沉默的晚年

＂六十八了，她该歇歇了。＂

＂歇什么歇，家里还指望她呢！＂

＂可妈都昏过去了啊...＂

病房外的争执声隐约传来，我躺在白色的床单上，闭着眼睛装睡。

那是我第一次明白，原来对这个家来说，我不过是一台运转了二十年的机器，现在出了故障，他们不是担心机器，而是担心没人干活。

我叫黄光中，这个名字很是时髦，那是五十年代初，父亲给我取名时，怀揣着对新中国光明未来的憧憬。

七十年代末，我丈夫因一场意外去世，留下我和十四岁的儿子黄成志相依为命。

那时我在棉纺厂当挡车工，每天三班倒，手上的老茧厚得能夹住一枚缝衣针。厂区的大喇叭常常播报我的名字：＂黄光中同志连续三个月超额完成生产任务，被评为先进生产者！＂

没人知道，那段日子我有多苦。晚上熄了煤油灯，我才敢在被窝里偷偷哭，第二天天不亮就起来烧水做饭，赶在上班前把儿子送到厂办的托儿所。

成志争气，考上了市里的重点中学，后来又考上了大专。我记得他拿着录取通知书回来那天，我用粮票和布票换来的物资，做了一桌子菜，还开了一瓶珍藏多年的汾酒，两人对饮，笑着笑着，我又哭了。

＂妈，我大专毕业就工作，一定让您享清福。＂成志举着茶缸子，眼里闪着光。

我摆摆手：＂你有出息，比啥都强。我这身子骨硬朗着呢，哪用得着你养活？＂

九十年代初，改革大潮席卷全国。我们厂效益不好，我和一批老职工被下岗了。那会儿我才五十出头，拿着微薄的生活补贴，在家门口支了个小摊，卖些自己包的馄饨和蒸的小笼包。

成志那时刚结婚，媳妇杨小凤是百货公司的售货员，模样挺俊，就是嘴巴厉害。两口子租住在单位分的十几平米的宿舍里，连个像样的衣柜都没有。

＂妈，小凤怀孕了，可宿舍太小，没法住三口人。＂成志一脸为难地来找我。

我二话没说，把自己的两居室老房子卖了，用一部分钱给成志付了首付，买了单位分的一套六十多平的房子，自己则搬去和他们住。

＂妈，您来了正好，小凤还不会煮饭呢。＂成志那时满脸的憨厚。

小凤见我来，撇撇嘴：＂妈，您不嫌挤啊？＂

我笑笑：＂哪里挤了，咱们是一家人。再说有我帮忙带孩子，你们上班也方便。＂

从那天起，我的晚年生活就这样定了型。

清晨四点半，闹钟响起，我悄悄摸起身，洗脸刷牙，点上煤气灶，煮稀饭、炒咸菜、煎鸡蛋。

六点三刻，叫醒成志和小凤，七点二十目送他们出门上班。

然后是洗衣、扫地、拖地，赶在九点前出门去菜市场买菜。

＂光中，这大白菜怎么卖？＂老熟人王奶奶打招呼。

＂一毛五一斤，今儿个特新鲜呢！＂

＂哟，你家娃生了吧？＂

＂可不是，大胖小子，都会认人了！＂

提着满篮子菜往回走，路过邮局，我停下来看看通讯录，盘算着给老姐妹们寄个明信片。工厂里的姐妹们下岗后各奔东西，只有过年过节才能收到几张贺卡。

大孙子黄明出生那年，小凤月子还没坐完就去上班了，她嫌在家闷得慌。全靠我一手把孩子拉扯大。

两年后，小孙子黄超来到这个世上，我的肩膀更重了。

记得黄明第一次叫＂奶奶＂时，我笑得合不拢嘴。那一刻，我觉得所有的付出都值得。我把孙子们当作自己的命根子，舍不得他们受一点委屈。

有一年夏天，街道上来了个卖冰糕的，五分钱一支。黄明吵着要吃，我刚要掏钱，被小凤拦住了。

＂妈，您又惯着他，钱不是大风刮来的。＂小凤硬把孩子拽走了。

晚上我趁小凤不注意，偷偷塞给黄明一支冰糕，小家伙躲在被窝里吃，那满足的样子让我心疼又心酸。

我的日子就在这样周而复始的家务和照顾中一天天过去。

老姐妹王淑芳偶尔来看我，总是劝我：＂光中，你也太累了，该歇歇了，让儿媳妇干点活不行吗？＂

我摇摇头：＂年轻人工作忙，哪有时间？再说我闲不住，总得找点事做。＂

可我知道，我只是怕。怕一旦我不再有用，就会被这个家嫌弃。

人到中年的成志开始沉默寡言，经常加班到深夜。小凤迷上了跳广场舞，晚饭后就出门，回来时总是抱怨我做的饭菜难吃。

我只能默默承受，把委屈往肚子里咽。那台上世纪九十年代买的25寸彩电成了我唯一的消遣，每天晚饭后，我会看一会儿《新闻联播》和连续剧，然后就早早睡下，为第二天的忙碌养精蓄锐。

转眼二十年过去，大孙子大学毕业，小孙子高三。我还是每天四点多起床，忙里忙外。

那是个周末的晚上，我在厨房里炒菜，突然感到一阵天旋地转，眼前发黑，一头栽倒在地。

醒来时，我发现自己躺在医院的病床上，白色的天花板刺得我眼睛疼。

＂老人家，您醒了？＂护士看到我睁开眼睛，微笑着过来查看。

＂我的家人呢？＂我问道。

＂您家属出去接电话了。＂护士解释道。

我点点头，心里却明白，儿子一家子正在病房外争吵谁来陪夜。我闭上眼睛，泪水静静地流了下来。

＂光中，你醒了！＂一个熟悉的声音传来。

我睁开眼，看到王淑芳站在床前，手里拎着水果和牛奶。

＂我听说你住院了，赶紧来看看。＂王淑芳脸上写满了关切。

＂成志他们工作忙。＂我习惯性地为儿子辩解。

＂少来这套，＂王淑芳直言不讳，＂你这是把自己当牛做马，他们把你当理所当然！我认识你四十多年了，什么时候看你为自己活过？＂

住院的七天里，儿子一家只来了两次，每次待不到半小时就匆匆离开。黄明说要复习功课，黄超说要参加篮球比赛，小凤说单位忙，成志说有个重要项目。

倒是王淑芳天天来，还轮流叫上其他几个老姐妹帮忙照顾。

＂老姐妹们说了，你出院后来我家住几天，我们一起去公园晨练，去老年大学看看。＂王淑芳一边削苹果一边说。

＂我得回家，他们离不开我。＂我摇头。

＂他们是离不开你洗衣做饭，不是离不开你这个人。＂王淑芳叹了口气，＂你想想，这二十年，他们有谁真正关心过你的感受吗？＂

我沉默了。

出院那天，成志来接我，一路上他不停地抱怨：＂妈，您这一住院，家里全乱套了。小凤做的饭孩子们都说难吃，衣服也没人洗，家里乱七八糟的...＂

。

回到家，我看到满屋狼藉——脏衣服堆在沙发上，厨房里碗筷横七竖八，空气中弥漫着一股馊味。

＂奶奶，您回来了！我衣服没洗了，鞋子也脏了。＂黄超一见我就嚷嚷。

＂妈，您可回来了，这几天累死我了！＂杨小凤见我回来，立刻倒起苦水。

我站在门口，突然感到一阵心酸。二十年了，这个家离了我就运转不下去，可我在这个家里，却似乎只是一个工具，一个保姆，一个理所应当付出却不被珍视的老人。

当晚，我正躺在床上翻来覆去睡不着，杨小凤推门进来，开门见山地说：＂妈，您看要不搬到储藏室去住吧，那边安静，您住院回来需要休息。再说明年小超要高考了，他需要单独的房间复习。＂

我愣住了，那个储藏室不过八平米，窗户小得可怜，常年不见阳光，堆满了杂物。

＂行。＂我干巴巴地应了一声。

杨小凤似乎没料到我这么容易就答应了，愣了一下，随即笑道：＂那就这么定了，您真是好说话。＂

我点点头，望着窗外的月亮，忽然想起王淑芳说过的话：＂人老了，也得有自己的活法。＂

夜深人静，我从枕头底下摸出一个旧布包，里面是我这些年省下的一点钱。按理说，我的退休金全都贴补了家用，没什么积蓄，但我每个月都会偷偷存一点，藏在这个只有我知道的地方。

第二天一早，当家人都出门后，我默默地收拾起自己的行李。我只带了几件换洗衣服和一些生活必需品，还有一张我和老伴的合影，一个破旧的笔记本，记录着这些年来的点点滴滴。

出门前，我看了一眼这个生活了二十年的家，轻轻带上门，没有留下一个字的告别。

我在老城区找到了一间小屋，是那种老式砖瓦房，月租三百五，屋主是个七十多岁的老太太，一个人住不方便，想找个伴。

＂咱们同龄人，有什么不方便的就互相帮忙。＂老太太热情地说。

屋子虽小，只有十几平米，但阳光充足，窗前有一棵老槐树，树下放着一张竹椅。每天早晨，阳光透过槐树叶的缝隙洒在地上，我坐在竹椅上，喝着自己泡的茶，听着老式收音机里的京剧，那感觉说不出的舒坦。

我和王淑芳联系上了，她带我去了老年大学，我报了书法班和太极班。每天早上五点起床，不再是为了给别人做饭，而是去公园练太极拳；晚上不再守着电视等家人回来，而是和老姐妹们下棋聊天，有说有笑。

我买了一台老式的缝纫机，开始接一些简单的缝补活计，不为赚钱，只为打发时间。邻居们知道我手艺好，常常请我帮忙改衣服、做鞋垫，我也乐得帮忙。

三天后，黄成志找来了。他站在我的小屋门口，一脸的不可思议。

＂妈，您怎么住在这种地方？赶紧回家吧，家里没您可不行啊！＂他急切地说。

＂成志，这二十年，我尽到了做母亲的责任。现在，我想为自己活几年。＂我平静地看着儿子。

＂可是家里...＂

＂我每月的退休金足够我生活，不会再麻烦你们。＂我递给儿子一张纸，＂这是老年大学的招生简章，我报了书法班和太极班。往后余生，我想做点自己喜欢的事。＂

＂妈，您这是怪我们不孝顺？＂成志的脸涨得通红。

＂我不怪任何人，只是我突然发现，我已经忘了怎么为自己而活。你回去告诉小凤和孩子们，奶奶不是不爱他们，而是太爱自己了。＂

成志离开后，小凤也来了一趟，一进门就开始哭诉：＂妈，您走了，家里乱成一团，饭没人做，衣服没人洗，您要是觉得委屈，咱们好好说，何必这样呢？＂

我微微一笑：＂你们都这么大了，总该学会照顾自己。再说，我这把年纪了，也该享享清福了。＂

小凤还想再说什么，我打断了她：＂小凤，你有没有想过，如果有一天我真的不在了，你们该怎么办？与其那时手忙脚乱，不如现在就学着独立。＂

小凤愣住了，似乎从来没想过这个问题。

接下来的日子，我真正体会到了什么叫＂老有所乐＂。我和老姐妹们组了个小合唱团，每周末在社区广场表演，唱那些年代久远的老歌；我学会了用智能手机，和其他省市的老同学保持联系；我甚至开始写回忆录，记录下自己大半辈子的酸甜苦辣。

我的小屋渐渐有了生活的气息。墙上挂着我的书法作品，茶几上摆着几盆我亲手养的多肉植物，床头柜上放着一台老式的半导体收音机，那是我和老伴结婚时的礼物。

黄明和黄超也来看过我几次，起初是被父母逼着来的，后来倒是真心实意地常来坐坐。

＂奶奶，您这儿真舒服，感觉比家里还自在。＂黄明坐在我的小沙发上，啃着我刚蒸好的南瓜饼。

＂那是，你奶奶现在可是自由人。＂我笑着说，把泡好的菊花茶递给他。

黄超有些不好意思地说：＂奶奶，对不起，之前我们太自私了，把您当保姆使唤。＂

我摸摸小孙子的头：＂傻孩子，奶奶不怪你们。人老了，就是想有点自己的空间。你们能理解奶奶，奶奶很高兴。＂

渐渐地，我发现儿子一家的态度也变了。成志开始学着做家务，小凤不再整天抱怨，两个孙子也懂事了许多。每周末，他们都会来看我，带着亲手做的菜，虽然味道差强人意，但我知道那是他们的心意。

＂妈，您要是想回家，随时都可以。＂成志有一次送我回小屋时说。

＂我知道，但我现在挺好的。＂我笑着回答。

那年七十岁生日，我在小屋里摆了一桌饭。王淑芳和几个老姐妹，还有老年大学的新朋友们，甚至我的房东老太太，都来祝贺我。成志一家也来了，带着一个三层的生日蛋糕和一束康乃馨。

烛光摇曳中，我许下了愿望：＂余生不长，只愿为自己而活，活出尊严，活出快乐。＂

大家为我鼓掌，我看到成志和小凤的眼睛湿润了。

＂妈，这些年辛苦您了。＂成志举起酒杯，声音哽咽。

我点点头，心里突然释然了。原来有时候，退一步反而能让彼此看得更清楚。

后来的日子，我依然住在我的小屋里，但每周都会去儿子家吃顿饭，教教小凤做菜，陪孙子们聊聊天。我不再是那个任劳任怨的老人，而是一个被尊重的长辈，一个有自己生活的独立个体。

最近，我在老年大学认识了一位教书法的老先生，他是位退休教师，文质彬彬的，常常和我谈诗论画。每次上完课，他都会送我回家，路上给我讲历史故事，听得我如痴如醉。

王淑芳打趣我：＂光中啊，七十岁了还谈起恋爱来了？＂

我笑着摇摇头：＂哪有的事，就是聊得来。＂

心里却暗暗高兴，原来生活在任何年龄都可以重新开始。

今天下午，成志一家要来小屋看我。我一早起来，包了他们爱吃的饺子，煮了一锅他们小时候最爱喝的紫菜蛋花汤。

窗外，老槐树的叶子泛黄了，秋风吹过，落叶纷纷扬扬地飘下来。我坐在窗前，看着这美丽的景色，心里满是宁静和满足。

人这一辈子，累并不可怕，可怕的是累得毫无价值和尊严。

我，黄光中，六十八岁那年才明白，爱别人的前提，是先学会爱自己。

现在，我终于可以骄傲地说：我的余生，只为自己而活。

来源：小马阅图