摘要：我叫吴长福，一九四二年生人，退休前是二中的物理老师，教了三十多年的书，桃李满天下。妻子杨淑兰早年因肺病离世，膝下一儿一女，如今都在外地工作。

＂吴老头，不再找个伴儿，就不怕孤独终老吗？＂六十岁生日那天，隔壁王大姐又来撮合相亲，我只笑笑，摆摆手。

这已经是这个月第三次被人关心我的婚事了，自打退休后，左邻右舍仿佛都把我的终身大事当成了茶余饭后的谈资。

我叫吴长福，一九四二年生人，退休前是二中的物理老师，教了三十多年的书，桃李满天下。妻子杨淑兰早年因肺病离世，膝下一儿一女，如今都在外地工作。

＂老吴，多少人等着你表态呢！刘家那寡妇，家里收拾得跟个样板间似的，又能做一手好菜，多好的人啊！＂王大姐不死心地劝着，眼睛瞄着我放在八仙桌上的保温杯。

八十年代末的家什，如今还在用，这是淑兰留下的。想当年，这个蓝花瓷保温杯是我们结婚时厂里发的福利，一人一个，成了那个票证年代里难得的体面物件。

＂大姐，您喝水吗？＂我岔开话题，倒了杯热茶递过去。

王大姐接过杯子，叹了口气：＂你这老头，死脑筋！算了，不说这个。对了，听说你家院子最近热闹得很，成天人来人往，搞什么名堂呢？＂

我笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：＂这不是退休了嘛，总得找点事做。您要有空，也过来坐坐。＂

退休那天，学校开了个简朴的欢送会。校长送了我一块＂桃李满天下＂的牌匾，教务主任送了一本厚厚的相册，里面是我这些年教过的学生照片。我捧着这些东西，心里却只想着回家翻翻那些老唱片，听听邓丽君、蒋大为的歌，怀念一下淑兰在世时我们一起听歌的日子。

女儿小云每月视频，满屏都是催我去相亲。＂爸，您一个人多闷啊，找个伴儿多好，我和哥也放心。＂每次听到这话，我就笑笑，打个哈哈过去了。

儿子长山春节回来，拉着我的手劝我去他那边住。＂爸，北京现在条件好了，我和媳妇商量过了，给您腾一间房，您就在我们那住吧。＂我望着他眼中的真诚与关切，心里一暖，却仍是摇了摇头。

＂爸有自己的活法，你们放心就是。＂这座老城，这个院子，藏着我半辈子的回忆，我舍不得离开。

我家住在老城区一套祖传的四合院里，青砖黛瓦，有些陈旧，但格外宽敞。院中一棵老槐树，是淑兰病重时我栽下的，如今枝繁叶茂，夏日遮阴。

那年冬天，我刚退休不久，一个人在院子里扫着落叶，忽然想起了什么。把那台老式录音机搬到院子里，放起了淑兰生前最爱听的《今天是你的生日》，音乐在寂静的院子里回荡，我的眼圈红了。

＂吴老师，您这是咋了？＂邻居李德顺恰好路过，探头问道。

李德顺是纺织厂的老工人，下岗后靠修自行车为生，和老伴住在附近的筒子楼里，日子过得清苦却踏实。我们是老街坊了，从前工作忙，来往不多，如今闲了下来，反倒常见面。

＂没事，听听老歌。＂我赶紧抹了抹眼睛，＂德顺，喝茶不？＂

就这样，李德顺成了我退休后第一个常来家里串门的朋友。退休后第三个月，我用积蓄在院子里添了张麻将桌，这是跟李德顺学的。以前当老师，总觉得打麻将有失体面，如今才知道，这方寸之间竟有这么多乐趣。

＂吴老师，来，跟我和老钱搓两圈！＂李德顺一来，就招呼着我和钱有才打牌。钱有才是社区里的退休会计，脾气急，说话直，但为人实在，成了我的又一个忘年交。

刚开始只是几个老友来玩，后来连街道办的张主任都常来坐坐，院子里的笑声一天比一天热闹。

＂吴老师，您这儿比公园舒服多了，夏天树荫凉快，冬天还能烤火盆。＂李德顺卷了一支纸烟，悠悠地说。那时候，社区活动室还没有普及，老人们的去处不多，要么去公园，要么在家看电视，一点儿也不热闹。

渐渐地，我又添置了棋盘、茶几，还腾出一间屋子摆上了从学校带回来的旧书柜，装满了各种闲书。院子里还挂上了一台年代久远的黑白电视机，是淑兰生前看的那台，每到重要新闻或者体育赛事，院子里总是挤满了人。

＂老吴，这几年你比我们任何人都活得潇洒。＂张主任总是这么说，＂要不是怕耽误人家终身大事，我还真想介绍我小姨子给你认识认识。＂

我笑而不语，只把茶杯往他面前推了推。

那天下午，我正在院子里整理书架，一个熟悉的声音在门口响起。

＂吴老师！真的是您！＂我抬头一看，是三十年前教过的学生小张，如今已是本市一家电视台的记者，穿着整齐西装，手里还提着单位发的慰问品。

＂小张？你小子都发福了！＂我笑着迎上去，心里却在回忆这个当年班上最调皮的学生。

＂听社区工作人员说，您退休后成了社区＇活动家＇，专门为老年人开放自家院子，我们台长听说后，特意让我来做个专题报道。＂小张环顾四周，眼里满是惊叹，＂记得上学时您可是出了名的严厉，没想到现在是社区的＇开心果＇了。＂

我笑了笑，给他沏了杯茶，翻出了以前的老照片，那是班级合影，黑白的，边缘已有些泛黄。

＂老师，您真该找个老伴一起享福啊。＂小张看着空荡荡的院子，忍不住问道。

＂人嘛，总要找到自己的活法。＂我轻轻抚摸着茶杯盖，声音低沉，＂有些记忆，不舍得忘。＂

小张离开后，我忽然觉得院子格外空旷。下午，几位老街坊来了，带着自家做的点心，说是听说电视台要来拍我，都来凑热闹。李德顺还特意穿了件干净的中山装，头发梳得一丝不苟。

＂吴老师，您可有出息了，要上电视了！＂钱有才端着茶杯笑呵呵地说，＂以前我们还以为您是个不合群的主儿，没想到退休后倒成了咱们大家伙儿的主心骨。＂

那天晚上，我翻出一个尘封已久的铁盒子，里面是关于杨淑兰的一切。她的照片，我们的结婚证，她写给我的信，还有她用过的一把小梳子，上面还缠着几根她的头发。

淑兰走得早，患肺病那年我们才结婚五年，儿女都还小。那时医疗条件差，药也不全，虽然用尽了全家积蓄，最终还是没能留住她。临走前她拉着我的手，虚弱地说：＂长福，好好活，替我把日子过足了。＂我应了，却始终没敢再娶，怕忘了她的样子，怕辜负那句嘱托。

＂老伴，你看我现在这样，你满意吗？＂我对着她的照片轻声问道，仿佛她就在面前，温柔地笑着。

第二天一早，居委会的张主任匆匆来访，神色凝重：＂老吴，有个不太好的消息，咱们这片要拆迁了。＂

我心头一震，手中的茶杯差点掉落。

＂上头已经定了，要建新小区，不过补偿挺丰厚的，每户都能分到新房子。＂张主任解释道。

消息很快传开，来我院子聚会的老人们都愁眉不展。这座老院子，承载了太多人的欢乐与回忆。

＂吴老师，拆了您这院子，咱们去哪儿聚啊？＂钱有才叹着气问，眼中满是不舍。

我努力做出轻松的样子：＂新小区会有活动室的，到时候咱们再一起玩。＂

话虽如此，但我心里清楚，这座承载了我半生记忆的老院子，就要与我告别了。那天晚上，我独自坐在院子里的老槐树下，听着知了叫，望着星星眨眼，想起了与淑兰在这里度过的点点滴滴，不禁红了眼眶。

＂老吴！老吴！＂一阵急促的敲门声打断了我的思绪，是李德顺气喘吁吁地跑来。

＂怎么了？这么急？＂我赶紧给他倒水。

＂你猜我遇见谁了？＂李德顺神秘地说，＂市区那边的郭医生，就是当年给你老伴看病的那位！他认出我来，还问起你了。＂

我一怔，郭医生是当年县医院的内科主任，淑兰生病时对我们多有照顾。

＂他让我把这个给你。＂李德顺从怀里掏出一个泛黄的信封，＂说是你老伴临终前托他转交，但因为当时你太悲痛，他没好意思给你，后来你调去二中教书，就一直联系不上了。＂

我颤抖着接过信封，上面是淑兰熟悉的字迹：＂吾爱长福亲启＂。

那晚，我独自一人在煤油灯下拆开了这封沉睡了三十年的信。信中淑兰写道：＂长福，若你看到这封信，我已经离开多年。不要为我守着空房子，好好找个人陪你说话。记住，活着就要热热闹闹的，这样我在天上看着也安心。我知道你这个人，认死理，怕是要一个人过一辈子了。但你要记住，幸福不是一个人的事，而是要与人分享的。我走后，你一定要让自己的生活热闹起来，这是我唯一的心愿......＂

我哭了，三十年来第一次肆无忌惮地哭了，仿佛积压了三十年的思念和愧疚全都找到了出口。原来，淑兰早就料到了我会一个人固执地度过余生，早就给我留下了这样的嘱托，而我却用孤独的守望辜负了她的期望。

第二天一早，我敲开了邻居王大姐的门。

＂哟，老吴，这阵风把你给吹来了？＂王大姐笑呵呵地问。

＂大姐，那个刘寡妇...＂我有些不好意思，＂还没找着对象吧？＂

王大姐惊讶地瞪大了眼睛：＂老吴，你这是...＂

＂我想见见她。＂我深吸一口气，＂淑兰来信了，她希望我能热热闹闹地活着。＂

王大姐愣了一下，随即激动得手舞足蹈：＂好哇！我就说嘛，人哪能一辈子闷在壳里！走，我这就带你去见刘寡妇！＂

然而，见面的结果却出乎意料。刘寡妇是个热情直爽的人，但交谈中我们发现彼此的生活习惯和兴趣爱好相差太远。她喜欢热闹，喜欢跳广场舞，而我更喜欢安静的读书和听老唱片。

＂吴老师，您是个好人，但咱们恐怕合不来。＂刘寡妇直率地说，＂我看您那院子里天天人来人往的，挺好的，干嘛非得找个老伴儿呢？＂

回家的路上，我忽然明白了什么。淑兰希望我热热闹闹地活着，未必是要我再找一个伴，而是要我敞开心扉，与人分享生活的快乐。

拆迁前的最后一个周末，我在院子里办了一场告别会，请来了所有常来玩的老朋友。李德顺带来了他的二胡，钱有才带来了自家酿的米酒，就连平时不怎么来的街坊们也都来了，院子里挤满了人，比过年还热闹。

＂来，老吴，敬你一杯！＂张主任端着酒杯走过来，＂这些年，多亏了你这院子，给咱们这些老家伙提供了个说话的地方。＂

＂是啊，吴老师，＂李德顺接过话茬，＂要不是您这院子，我一个下岗工人，整天窝在家里不知道多闷得慌。＂

我看着院子里熟悉的面孔，每一张都写满了不舍，心里一阵温暖。原来，不知不觉中，我已经找到了淑兰希望我拥有的那种＂热热闹闹＂的生活。

拆迁后，我们搬进了新小区的楼房。虽然条件好了，但老人们却像丢了魂似的，没了聚会的地方，大家都闷在各自的小天地里，难得见面。

万万没想到的是，小区里的老人们竟然联名向物业申请，把一楼的公共活动室命名为＂记忆角落＂，还特意请我去＂坐镇＂。

＂吴老师，您得来啊，没有您，我们这些老家伙聚在一起没意思。＂李德顺拉着我的手说，眼中闪烁着期待的光芒。

我看到他眼里的真诚，心一下子热了起来。我把家里的老唱片、书籍、棋牌全都搬到了活动室。钱有才出资买了新茶几，李德顺捐出了珍藏多年的收音机，张主任协调了几张旧沙发，没几天，＂记忆角落＂就焕然一新，又热闹起来。

我的教师习惯又回来了，每周三次，教老人们写回忆录，讲历史故事，一起听老唱片，有时还组织大家一起看纪录片，讨论时事。

＂吴老师，您看我这篇写得怎么样？＂七十岁的赵大爷小心翼翼地递给我一张稿纸，上面歪歪扭扭地写着他的知青往事。

我认真地读着，不时点头：＂写得好，真实，有感情。下次咱们讲讲怎么把细节写得更生动些。＂

没想到，这个写回忆录的活动越来越受欢迎，连社区的年轻人都来凑热闹，听老人们讲那些尘封已久的故事。小区的墙报上专门辟出一块地方，刊登老人们的回忆录，成了社区一道亮丽的风景线。

今年春节，儿女难得同时回来，看到活动室里的热闹景象，女儿小云惊讶地说：＂爸，您这哪是独居啊，简直比我们还热闹。＂

儿子长山也感慨：＂爸，您这退休生活过得比我这上班族还充实。＂

我笑着拍拍他们的肩：＂人活一世，不在于身边有几个亲人，而在于心里装着多少人。我现在每天都被各种声音包围着，哪里会孤独？＂

有一天，我正在活动室里整理书籍，一个熟悉的声音在门口响起。

＂吴老师，还记得我吗？＂

我转身一看，是当年的学生小张，身后跟着一队人，扛着摄像机，拿着话筒。

＂老师，我们来给您拍专题片了，《银发乐章》，讲述您这样的退休老人如何走出孤独，回馈社会的故事。＂小张兴奋地说。

我有些不好意思：＂哪有那么夸张，我就是找点事做，打发时间罢了。＂

＂不，老师，您做的事情很有意义。＂小张认真地说，＂现在社会上有太多独居老人，他们不知道该怎么安排自己的晚年生活。您的故事会给他们很大的启发。＂

电视台的报道播出后，我一下子成了小区的＂名人＂。更多的老人来到活动室，甚至有其他社区的老人也闻讯而来，想学习我们的经验。

社区领导看到这个情况，专门拨款扩建了活动室，还给我发了一张聘书，聘我为＂社区老年文化辅导员＂，每月还有一点补贴。我推辞不掉，只好收下了。

去年冬天，活动室里来了个特殊的访客——刘寡妇。她笑呵呵地走进来，手里提着一袋自家做的点心。

＂吴老师，我听说您这儿挺热闹，特地来看看。＂她环顾四周，赞叹道，＂真不错，比那些广场舞有意思多了。＂

就这样，刘寡妇也成了活动室的常客，她烹饪手艺好，经常给大家带来自制的点心，很快就和所有人打成了一片。

有一天，她悄悄对我说：＂吴老师，那次相亲没成，是我眼光不好。这段日子接触下来，我发现您是个了不起的人。＂

我有些尴尬，赶紧摆手：＂哪里哪里，我就是个普通老头。＂

刘寡妇笑了：＂普通？能把这么多老人聚在一起，给大家带来这么多欢乐的人，哪里普通了？...不过，我知道您心里有个人，我不会打扰您的。我就是想说，能认识您这样的朋友，我很高兴。＂

我感动地握了握她的手：＂谢谢理解。＂

今年，社区举办了一场＂记忆角落＂的成果展，展出了老人们的回忆录和收藏品。我站在展板前，看着墙上挂着的照片，有老院子里热闹的场景，有新活动室里欢声笑语的瞬间，还有淑兰年轻时的黑白照片，我特意把它也带来了，让她见证这一切。

展览开幕那天，小云和长山也特地赶来，看着墙上满满的照片和文字，小云眼圈红了：＂爸，您这些年一个人，我们还以为您过得很孤独，没想到...＂

我搂着女儿的肩膀：＂傻孩子，爸爸从来不孤独。＂

站在展板前，我突然明白了：晚年幸福，不是一个人的孤独守望，也不是非得找个伴侣共度余生，而是在爱与被爱中找到自己的位置，在付出与收获中体会生活的滋味。

杨淑兰，你看到了吗？我把日子过得热热闹闹的，就像你希望的那样。这座城市在变，人在变，唯一不变的是那颗愿意温暖他人的心。

当夕阳西下，麻将牌声清脆，茶香四溢，笑声绵长，我知道，这就是我的晚年乐章，平凡却温暖，简单却饱满。

每天傍晚，我都会在回家的路上，驻足远望那片新建的高楼，想象着旧日的四合院在何处。那里埋藏着我和淑兰的青春，也孕育了我的新生活。在城市的更迭中，在时光的流转里，我找到了属于自己的幸福方式。

＂老吴，发什么呆呢？快来，今天要教大家写诗呢！＂李德顺在活动室门口喊我。

我笑着挥挥手，大步走去，迎接又一个充满欢声笑语的下午。

来源：小马阅图