摘要：是昔日坐私人飞机出行的青海首富，发家致富之后给乡亲们包了1000元和400元的红包，无论男女老少，见面就给人家塞红包。
他，是昔日坐私人飞机出行的青海首富，发家致富之后给乡亲们包了1000元和400元的红包，无论男女老少，见面就给人家塞红包。
然而，天有不测风云，就是这样一个心系家乡的青海首富，却在短短几年之后从“钾肥大王”摇身一变成了罪犯，不光住进监狱，原本拥有的256亿资产也变成了欠债221亿。
从财富自由，到锒铛入狱，这期间到底发生了什么？
1981年的夏天，四川安岳县启元村的土路上扬起一阵烟尘，17岁的肖永明把书包甩在田埂边，跟着父亲肖万林钻进装满麻绳的拖拉机。
车厢里刺鼻的桐油味混着暑气扑面而来，少年抹了把汗，望着远处起伏的山峦。
这个连初中都读不下去的“肖牛娃”不会想到，三十多年后，他会乘着价值3亿元的私人飞机衣锦还乡，更不会想到命运的过山车最终将他抛向负债221亿的深渊......
肖万林的麻绳作坊是村里最早通电的“豪宅”，这位没上过学的生产队长，靠着倒卖农具、算盘和风箱，硬是把土坯房换成了青砖大院。
每天天不亮，肖永明就蹲在院里搓草绳，父亲扯着嗓子教他：“卖东西要盯住三样——谁需要？哪里便宜？怎么让人掏钱？”
1984年，改革春风掠过川中丘陵，21岁的肖永明跟着父亲挤进重庆的百货批发市场，目睹父亲用两条“红塔山”换来三车化肥指标。
当夜父子俩蜷在货车厢里，肖万林咬着旱烟杆说：做生意就像滚雪球，滚得快了会散，滚得慢了化水。这句话成了肖永明前半生的行动纲领。
1996年，青藏公路109国道旁，三十岁的肖永明蹲在砂石堆上啃着冷馒头，身后刚搭起骨架的“小小酒家”在狂风中摇晃，合伙人老李直叹气：格尔木这鬼地方，一年刮两次风，一次刮半年！
但肖永明盯着公路上绵延的货车长龙——每天上千辆进出西藏的卡车，司机们需要热饭、热水，更需要辣得冒汗的家乡味。
他用从父亲那里继承的“三板斧”破局：从成都空运二荆条辣椒，把回锅肉分量加到别家两倍，服务员全挑川妹子。
开业三个月，“三公里外都能闻到辣椒香”的小小酒家，硬是在海拔2800米的戈壁滩上，把五毛钱的米饭卖出了每天3000碗的奇迹。
2002年的察尔汗盐湖寒风刺骨，肖永明的皮鞋陷在盐壳里，眼前白茫茫的盐田下埋着全国70%的钾盐，但所有开采证都攥在国企手里。
下一秒，他转身对技术员老周说：“咱们学学胡雪岩，用民企的船借国企的帆。”
接下来的四年，这个初中肄业的四川人展现出惊人的学习能力。
肖永明白天泡在盐湖研究所抄数据，晚上请退休工程师喝酒套话，最后竟用“代加工”的名义，从国企手指缝里抠出钾肥原料。
当藏格钾肥第一袋产品下线时，质检员发现包装袋上手写着：“粮食的粮食”。
2016年的深交所钟声响起时，肖永明摸了摸西服口袋里的速效救心丸。
通过借壳上市，他把估值89.3亿的钾肥资产注入濒临退市的金谷源，身家瞬间飙至265亿。
庆功宴上，有投资人问秘诀，肖永明晃着红酒杯笑道：“做生意要踩准三个点——政策的缝、市场的空、人性的贪。”
但藏在财报里的秘密正在发酵，为了收购巨龙铜矿，他质押了藏格控股98%的股权，用虚增的15亿营收画饼。
当证监会调查组进驻时，财务总监在办公室烧了整夜账本，灰烬堆得比咖啡杯还高。
直升机降落的地方2017年春节，石羊镇村民仰着脖子看天上那只“钢铁大鸟”。
肖永明走出机舱时，特意把阿玛尼外套换成旧棉袄，给八十岁的村支书塞了个鼓囊囊的红包：“当年我爹赊账买麻绳，是您给做的保。”
第二天天还没亮，镇上就传开“肖老板捐1.2亿修路”的美谈，却没人注意到借款合同上2.9亿的还款额。
这种精明的乡土智慧，最终在资本丛林里碰得粉碎，当法院查封令贴到藏格大厦时，看守的老保安嘀咕：“以前肖总说钱像雪球，现在看更像雪崩。”
铜矿深处的叹息站在海拔5400米的巨龙铜矿工地，肖永明曾幻想过这里流淌着铜水般的财富。
没曾想，零下30度的极寒让设备罢工，缺氧使工人效率减半，更致命的是环保风暴突至，他花15亿建的选矿厂，因为破坏冻土层被勒令拆除。
财务总监递来报表时苦笑：咱们每挖一吨铜，要赔进去三吨钱。
2021年戴上手铐那刻，肖永明忽然想起二十年前那个盐湖黄昏，老技术员说过：钾肥养庄稼急不得，埋太深烧根，撒太浅浪费。
如今这句话像记重锤，砸在肖永明用杠杆垒起的商业帝国上。
涉嫌信披违法，5年禁入市场，青海首富肖永明被立案调查 澎湃新闻
来源：风沙纪实