摘要："老王，你怎么喝多了还提那事啊？要不是当年那场车祸，我哪能在这喝你的喜酒？"我举着酒杯，摇摇晃晃地对着面前的老战友笑道。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老王，你怎么喝多了还提那事啊？要不是当年那场车祸，我哪能在这喝你的喜酒？"我举着酒杯，摇摇晃晃地对着面前的老战友笑道。

那是1998年的夏天，北方的太阳火辣辣的，晒得人皮肤发烫。那年我26岁，在部队当了五年兵，眼看着就要复员回家了。在连队当了两年副连长，负责车辆和后勤，算是个小干部。当时能在部队开车可是个技术活，回家后能找个好工作。

那天中午吃完饭，我正在车库擦汗。食堂的大师傅又做了他拿手的酸菜炖粉条，油腻得很，吃完全身冒汗。我刚用毛巾擦完脖子后面，通讯员小赵就跑过来了，那小子总是一副没睡醒的样子。

"王副连，首长找你！"小赵气喘吁吁地说，"师长要去靶场，政委让你去开车。"

我心里一乐，平时哪有机会给大首长开车啊。赶紧把身上的汗擦干净，换了件新洗的迷彩服，把钥匙揣兜里就往师部跑。

师部大院比我们连队整齐多了，连地上的石子都是一样大小的。刘师长和张政委已经在办公楼门口等着了。刘师长50来岁，头发花白，说话慢条斯理的，从来不发火。张政委四十出头，浓眉大眼，是出了名的严厉，新兵看到他都绕道走。

"首长好！"我立正敬礼，紧张得手心直冒汗。

"小王啊，听说你下个月就复员了？"刘师长笑眯眯地问我。

"是的，首长。"我不自觉地挺直腰板。

"这几年表现不错。回地方有什么打算？"

"想找个开车的工作，首长。"

张政委看了看表："别聊了，靶场还等着呢。出发吧。"

我赶紧把车门拉开，刘师长坐副驾驶，张政委坐后排。我心里美滋滋的，复员前还能给两位大首长开车，回去能吹好一阵子。

出了大院没多久，我们就上了山路。那条路崎岖不平，两边是黄土和零星的小树。七月的风裹着尘土吹进车窗，闷热得很。我把收音机打开，正播着那时候特别流行的《常回家看看》。刘师长还跟着哼了两句，气氛挺好。

开了约莫二十分钟，前面出现一个急转弯。我正想减速，突然一只野兔从路边的灌木丛里窜出来，就在车前两三米。我下意识猛打方向盘，想要避开它。

就这一晃神的功夫，车子偏离了路线，右前轮重重地撞上了路边的石块。"砰"的一声闷响，车子猛地一震，我赶紧踩刹车，但已经晚了。吉普车像是喝醉了酒，歪歪扭扭地滑向路边的土坡，然后停了下来。

车里一片寂静，只有收音机还在唱着"常回家看看，回家看看"。

"首长，您没事吧？"我慌了神，赶紧回头。看见张政委已经站起来，脸黑得像锅底。

"我没事，快看师长！"张政委低吼道。

我转头一看，刘师长脸色发白，右手臂紧紧地贴在胸前。他的胳膊撞在了车门上，手腕处已经开始肿起来了。

"师长，对不起！我这就送您去医院！"我手忙脚乱地检查车子。

"别慌，小事。"刘师长咬着牙说，声音却有点发抖，"车能开吗？"

幸好车子只是外壳凹进去一块，发动机没事。我调转车头，以最快的速度往回赶。一路上谁都没说话，收音机也被张政委关掉了，车里安静得可怕。

到了医院，几个值班医生立刻围了上来。一番检查后，说是刘师长右臂骨折，需要打石膏固定，至少休养一个月。我站在走廊上，腿直发软，军帽都不知道攥在手里多久了，都变形了。

当天晚上，我被叫到了师部。张政委的办公室里只亮着一盏台灯，他坐在灯下，神情阴沉。

"王建军，你知道你犯了多大的错误吗？"张政委声音很低，但字字如钉。

"政委，我..."

"闭嘴！"他猛地一拍桌子，茶杯里的水都跳了起来，"你知道刘师长下周要参加军区重要会议吗？你知道你这次事故会造成多大影响吗？"

我低着头，感觉汗水顺着背脊往下流，湿透了整件衬衣。

"复员前夕出这种事，你是存心的吗？就这么点路都开不好，平时训练都干什么去了？看你那德行，就知道平时偷懒！"

我站得笔直，连大气都不敢出。心想这下完了，五年军旅生涯就要以处分结尾了。

"按规定，这种责任事故要记过处分。你马上就要复员了，带着处分回地方，你知道意味着什么吗？"

我当然知道。那个年代，复员回去找工作就靠部队那点履历，要是带着处分，连个像样的单位都进不去，更别说开车的工作了。

"政委，我..."我嗓子发干，说不出话来。

"给你两个选择。第一，按规定处理，记过处分，走程序复员。第二，延长服役期六个月，期间好好反省，表现好的话，可以消除处分再复员。你自己选。"

我愣住了。家里已经在准备我回去的事了，老爸托关系给我在县运输公司找了个开车的活，月薪比在部队高多了。要是延期半年，家里人肯定着急。但如果带处分回去，那工作铁定泡汤了。

我脑子里闪过老爸盼着我回去的眼神，又想起运输公司那位姓李的经理说过，等我回去就让我开那辆新来的解放牌卡车。吞了吞口水，我还是做了决定。

"我...我想延期服役。"我咬了咬牙说道。

张政委点点头："去找你们连长办手续。记住，这半年你得好好表现，别让我失望。"

我敬了个礼，转身出去，两条腿像灌了铅一样沉重。

回到连队，天已经全黑了。连长王大山正在办公室写材料，看到我进来，叹了口气："建军啊，听说了，你也是倒霉催的。不过政委给你这个选择，已经是看在你这些年表现不错的份上了。"

"连长，我对不起大家。"我声音都有点哽咽了。

"行了，别矫情。咱老爷们掉泪是要被笑话的。"王连长拍拍我的肩膀，"明天你去医院看看师长，道个歉。然后从下周开始，你去教导队当教练员，教新兵开车。"

那晚上回宿舍，我翻来覆去睡不着。老马上铺看我一直叹气，踢了我一脚："咋了？因为那事儿啊？别想那么多，睡不着明天起不来，值班的时候又要打瞌睡了。"

"马哥，你说我这事......"

"得了吧，咱们这儿谁没犯过错啊？记得去年老孙偷偷打牌被抓，不也关了禁闭吗？现在照样当通信班长。你这事啊，就当多锻炼半年，回去开起车来更有经验了。"

老马是山东人，比我大两岁，说话总是特别直接，但很实在。

第二天一早，我带了两包黄金叶香烟（当时最好的烟之一了），去医院看望刘师长。本以为他会很生气，没想到他倒是挺平静。

"小王啊，人有失手，马有失蹄，车祸谁都可能遇到，关键是吸取教训。"刘师长躺在病床上说，右手臂上打着石膏，"我听说你选择了延期复员？"

"是的，师长。"我把香烟放在床头柜上，有点不好意思。

"这个决定不错。"他顿了顿，语气柔和了些，"张政委其实很看重你，否则不会给你这个选择。我看人很准的，你小子虽然有点毛躁，但心眼实诚。这半年好好干，也许会有新的机会。"

我没太明白他的意思，只是点点头，心里的大石头却轻了不少。

之后，我写了封信回家，把事情原原本本告诉了父母。老爸回信说："儿啊，差错谁都有犯的时候，关键是能改。你在那边再好好干半年，家里不着急。那运输公司的活儿我先让你表弟顶着，等你回来再交接。"看完信，我眼睛湿润了，赶紧用袖子擦了擦。

就这样，我被调到了师教导队，负责教新兵驾驶技术。说来也怪，这个"处罚"反而让我找到了新方向。以前自己开车，就图个痛快，从没想过教别人。现在看着那些毛头小子从连方向盘都不敢摸，到能熟练操作，那种成就感特别强。

教导队的生活比连队轻松多了。没有站岗放哨，没有三更半夜的紧急集合，伙食也好一些。队长姓杨，是个四十岁左右的老军人，打过越战的，人很和气，从不大声说话，但做事特别认真。

有次我教一个叫小胡的新兵倒车入库，这小子紧张得满头大汗，愣是把车开到沟里去了。我正要发火，杨队长过来拍拍我肩膀："年轻人嘛，都是这么过来的。你不也撞过车吗？"我一下就冷静了，想起自己的事故，再也不敢对新兵发脾气了。

周末的时候，杨队长会带着我们去看电影。那时候，《甲方乙方》刚上映，我们笑得前仰后合。看完电影，大家一起去夜市吃烧烤，杨队长请客，说是"犒劳辛苦的同志们"。那种感觉，比在连队强多了，像是一家人。

新兵小胡是个有意思的家伙，湖南人，口音特别重，说话时用"咧"结尾，比如"你好咧"、"吃饭咧"。刚来时，他连方向盘都不敢摸，对着车子直发愣。

"老师，这么大个家伙，我真的能开得动吗咧？"他满脸担忧地问我。

"叫我王教练，别老师老师的，搞得我像教书的似的。"我笑着说，"别怕，我刚学的时候也这样。来，先上车感受一下。"

经过三个月的训练，小胡已经能独立完成各种复杂路况的驾驶了。有一天，这小子居然给我带了一罐家乡的剁椒鱼头，说是他妈妈寄来的，要请我尝尝。

"王教练，要不是你，我可能这辈子都不会开车咧。"小胡一脸真诚地说，"我们村里就我一个会开车的，等我退伍回去，肯定能找个好工作咧！"

看着他满脸期待的样子，我突然明白了杨队长说的那句话："教人比自己做更有成就感。"这种被需要的感觉，让我渐渐忘了当初的沮丧和不甘。

时间过得真快，转眼到了12月份，北方的冬天特别冷，早操时呼出的白气能在空中凝结成霜。我延期服役的六个月快到了，家里来信说，表弟已经准备好交接工作，就等我回去。我心里既有点期待，又有点不舍。

一天早上，我正在训练场教新兵练习坡道起步，突然接到通知，说张政委要见我。

"政委找我？"我心里一紧，不知道是好事还是坏事。

来到政委办公室，出乎意料的是，刘师长也在。他的手臂已经完全恢复了，精神看起来很好。

"小王，这半年干得怎么样？"张政委问道，语气比上次和善多了。

"还不错，政委。教导队的同志们都很照顾我。"我有点紧张地回答。

刘师长笑着接过话："我听杨队长说了，你在那边干得不错，新兵们都喜欢你的教学方式。是不是有个叫小胡的新兵，原来连车都不敢碰，现在能独立完成所有驾驶科目了？"

我有点意外师长连这个都知道："是的，师长。小胡进步很快。"

张政委直视着我："你还记得当初因为什么差点被处分吗？"

"记得，政委。是因为我开车不够专注，不够负责任，导致出了事故。"我立刻回答。

"对，专注和责任心。"张政委点点头，"这半年我一直让人关注你的表现。你知道我看到了什么吗？我看到了一个能认真对待每一个细节、对学员极其负责的好教练。这说明你已经从那次事故中吸取了教训。"

我有点意外，没想到政委会一直关注我。

刘师长接着说："小王啊，我们师准备成立一个专门的驾驶训练班，专门培训部队司机。杨队长推荐你当这个班的教员，你愿意吗？"

我愣住了："可是，我马上就要复员了..."

"如果你愿意留下，我们可以为你申请转业。"张政委说，眼神里有种我从未见过的期待，"以你的表现和能力，完全可以留在部队继续发展。当然，如果你坚持复员，我们也会按照原计划办理，而且不会有处分记录。"

我一时不知该如何回答。老家的父母还在等我回去，县运输公司的工作也一直给我留着。但这半年在教导队的经历，让我发现了自己真正喜欢做的事——教别人开车。

我脑海中闪过小胡那张黝黑的脸，闪过杨队长教我如何耐心指导新手的场景，闪过新兵们第一次独立驾驶成功后的喜悦。

"我能考虑几天吗？"我问道，声音有点发抖。

"当然可以，下周给我答复。"张政委说。

回到宿舍，我翻来覆去，一夜未眠。第二天一早，我去了通信室，给家里打了个电话。电话费挺贵的，平时舍不得打，都是靠写信联系。

"爸，是我，建军。"电话那头传来父亲熟悉的咳嗽声。

"儿啊，身体好吗？快回来了吧？你表弟说等你回来就把车给你开。"

"爸，我有个事跟您商量..."我把事情原原本本告诉了父亲，说明了自己的犹豫。

电话那头沉默了一会儿，我以为信号不好，正要再喊，父亲的声音传来："儿子，既然部队需要你，你又喜欢这个工作，那就留下吧。家里的事你别操心。"

"可是，我答应过要回去的..."

"傻小子，爸妈不就希望你过得好吗？你在那边有出息，比回来开卡车强多了。再说了，你表弟干得也不错，老板很满意。你放心吧。"

放下电话，我抹了把脸，不知是汗水还是眼泪。

一周后，我正式向张政委表达了留下来的意愿。就这样，我的人生轨迹因为那次意外的车祸而改变了方向。

如今二十多年过去了，我已经是军队某驾驶学校的高级教官，带出了一批又一批的驾驶员。每年春节，小胡都会给我打电话，他现在在家乡开了个驾校，生意挺好的。杨队长已经退休了，但我们还经常聚在一起，喝酒聊天。

"所以说啊，老李，"我对面前的老战友举起了酒杯，眼角的皱纹里全是岁月留下的痕迹，"有时候看似是灾难的东西，可能恰恰是命运给你指的另一条路。不然今天我这个驾校教官可发不了这么大的喜——我儿子考上军校了！"

"是啊，老王，"老李笑着碰了碰我的杯子，一口闷掉了杯中酒，"要不是那次事故，咱们这帮兵也不会有这么好的师傅，我开车到现在都没出过事儿，全靠你教的本事！"

我们相视一笑，都明白了这份来之不易的缘分。人生的路，有时候就是这么奇妙，一个转弯，可能就是完全不同的风景。

但无论如何，那段军旅岁月，那些汗水和欢笑，那些战友之间的情谊，始终是我生命中最宝贵的财富。就像我们连队门口那块石头上刻的那句话："平凡的岗位，不平凡的人生。"

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙