摘要：凌晨两点，山东临沂的麦田边上，五十三岁的张守财蹲在地头抽着烟袋，手机屏幕的光晃得他眼眶发酸——儿子刚发来条语音：“爹，对象家咬死二十万八，少一分这亲事就黄”。他脚底下踩着个化肥袋子，里头裹着全家攒了八年的十五万存款，连秋天买化肥的钱都垫进去了。这种光景在齐鲁大

凌晨两点，山东临沂的麦田边上，五十三岁的张守财蹲在地头抽着烟袋，手机屏幕的光晃得他眼眶发酸——儿子刚发来条语音：“爹，对象家咬死二十万八，少一分这亲事就黄”。他脚底下踩着个化肥袋子，里头裹着全家攒了八年的十五万存款，连秋天买化肥的钱都垫进去了。这种光景在齐鲁大地上越来越常见，省民政厅刚出的报告里写得明白：整个山东农村，六成多的人家因为彩礼背了债，有些地方彩礼钱涨得比小麦收购价还快。

图片来源网络

村东头老刘家的大小子，去年腊月刚凑齐十八万八的彩礼，新媳妇还没进门，亲家又临时要加三万六的“离娘费”。老刘蹲在村口磨盘上跟人念叨：“早些年嫁闺女陪送缝纫机、自行车那是体面，如今这彩礼要得跟绑票似的”。这话传到了三十里外的王家庄，五十八岁的王茂林正为儿子的婚事犯愁——女方开口就要在县城买房，还得再加十六万彩礼，他掰着手指头算：“一亩地刨去成本一年净赚不到八百块，这得种二百亩地才凑得齐”。

在潍坊干装修的李建军，今年三十了还没说上媳妇。他爹李老汉逢人就诉苦：“前年相中个姑娘，人家要二十八万八，说是‘三家一起发’，咱庄户人家上哪掏这个钱？”后来听说那姑娘转头嫁了个二婚的，就因对方多给了五万“诚意金”。这事在四邻八乡传开后，李建军干脆把微信名改成了“娶不起就单着”，他娘急得天天烧香拜佛：“再这么拖下去，咱老李家真要绝后了”。

彩礼这事在山东地面闹得邪乎，倒也不是没人想过辙。曲阜那边搞过“新风堂”，村干部带着红白理事会的人上门劝，可架不住女方家撂狠话：“连十万都舍不得掏，还想娶媳妇？”；青岛有个村立了规矩，彩礼超八万就不给开结婚证明，结果年轻人偷摸着去邻县领证；最绝的是菏泽老赵家，去年嫁闺女不但没要彩礼，还倒贴了台拖拉机，气得亲家公在酒席上摔了杯子：“你们这是寒碜人！”

日照海边渔村里出了桩新鲜事：二十六岁的陈大海和对象王小娟把二十万彩礼钱换成条渔船，小两口天不亮就出海打鱼，抖音号“渔家小夫妻”粉丝蹭蹭涨。陈大海他爹起初气得跳脚：“咱老陈家娶媳妇没给钱，倒让全村看笑话”，可眼见着小两口直播带货挣得比彩礼还多，老爷子现在见人就显摆手机：“看看，昨儿又卖出去三百斤刀鱼”。这事在十里八乡炸了锅，有人跟着学样，也有老辈人撇嘴：“不要彩礼的媳妇不值钱，早晚得跑”。

济南长清区法院的老周法官翻着案卷直摇头：“去年接的离婚官司，七成多都扯着彩礼钱”。有个案子他记得清楚：小两口结婚才半年就闹离，男方拿着转账记录要讨回十八万彩礼，女方咬定这是“青春损失费”。最离谱的是泰安有个小伙，婚前偷偷给彩礼办了财产公证，结婚证还没捂热乎就闹上法庭。老周常说：“现在年轻人算得比账房先生还精，哪还有半点夫妻情分”。

在淄博干婚介的老马看得更透：“早些年见面问属相、问八字，如今开口就是‘彩礼预算多少’‘县城有房没’。上个月有个大娘带着儿子来登记，掏出张A4纸列了七八条：独生女加分，有弟弟减分；本科毕业加两万，研究生加五万……这不成了菜市场挑白菜么？”更邪门的是，现在有些女方家长开始要求“分期付款”——先给一半彩礼，等生了儿子再结清尾款。

胶东半岛某县搞过“零彩礼”试点，给不要彩礼的家庭发“文明户”奖牌，结果全年就三对新人报名。负责这事的妇联主任苦笑：“发奖牌那天，新郎官他娘躲在屋里哭，觉得自家儿子像上门女婿”。反倒是微山湖边上有个村出了个“彩礼银行”，把各家给的彩礼钱集中存起来，说是留着给村里修路，结果年底查账发现钱早被村主任挪去放贷了。

烟台苹果园里，五十岁的孙有福蹲在果树底下跟儿子视频：“咱家最多能凑十二万，再多就得把果园抵押了”。儿子在电话那头不吭声，孙有福知道，隔壁老王家闺女去年嫁到城里，彩礼收了二十五万，这事早成了村里大婶们嚼舌根的话把子。他起身拍了拍裤腿上的土，望着满园子的苹果树叹气：“这年头，结个婚比种苹果还难”。

济宁汶上县的老赵家最近办了场“怪”婚礼：没要彩礼，没摆酒席，小两口拿着双方父母给的钱开了间农机合作社。婚礼当天，新郎开着新买的收割机接新娘，车头上挂着大红绸子，后面跟着二十多台拖拉机，轰隆隆开过村头时，看热闹的老人们直咂嘴：“这哪是娶媳妇，分明是搞合作社开业”。可半年后再看，小两口不仅还清了贷款，还帮着村里五户人家脱贫，当初说风凉话的人都改了口：“还是年轻人脑子活络”。

在枣庄煤矿干了大半辈子的刘师傅，今年把给儿子攒的彩礼钱换成了辆二手货车。他说得实在：“与其把钱送给亲家，不如让小子有个营生，真过起日子来，方向盘可比彩礼实在”。这话在矿工兄弟们中间传开，渐渐成了不少人家的新选择——与其砸锅卖铁凑彩礼，不如把钱变成做生意的本钱、学手艺的学费。

青岛某婚庆公司的策划小杨发现，最近农村婚礼的订单越来越少，倒是城里的“素婚”单子多了起来。有对小夫妻让她印象深刻：两人把办酒席的二十万省下来，买了辆房车全国旅行结婚，每到一个地方就直播当地婚俗，粉丝们打赏的钱比彩礼还多。小杨感慨：“以前新人比谁家酒席阔气，现在比谁家婚礼有创意，这世道真是变了”。

日照海边有对老夫妻，金婚那年把当年的一百块彩礼钱装裱成相框送给孙女。老爷子说：“俺们那会儿彩礼就两床被面，照样过了一辈子。如今动不动十几二十万，小年轻们倒是越过越离”。这话飘进海风里，不知道能不能吹醒那些陷在彩礼困局里的人——婚姻这回事，说到底还得看两人能不能同心协力把日子过好，那些明码标价的算计，终究抵不过柴米油盐里的真心实意。

来源：村西口电影院一点号