摘要：＂六十岁的人了，在家闲着多无聊，超市五小时六十块，正好解闷还能赚点零花钱。＂秦淑华递过超市的应聘表，笑容看似亲切，眼神却闪烁不定。

＂六十岁的人了，在家闲着多无聊，超市五小时六十块，正好解闷还能赚点零花钱。＂秦淑华递过超市的应聘表，笑容看似亲切，眼神却闪烁不定。

我叫刘桂英，今年刚从国棉五厂退休。

那是一九九八年初春，窗外的杨柳刚冒出嫩芽，厂区的大喇叭里播放着《东方红》，预示着一天工作的开始。

这天与往常不同，车间里张灯结彩，大红的＂光荣退休＂横幅挂在正中央。

＂同志们，今天我们欢送刘桂英同志光荣退休！三十年如一日，为我厂纺织事业作出了突出贡献……＂车间主任张宏亮拿着话筒，声音穿透整个车间。

我站在台上，手捧着沉甸甸的奖状和一块刻有＂光荣退休＂的木质纪念牌，眼眶湿润了。

三十年的工龄，从十八岁到如今的花甲之年，我的青春都献给了纺织机。手上的老茧，耳边的机器轰鸣声，成了我生命的一部分。

＂桂英，你有福了，儿子有出息，儿媳贤惠，以后的日子可以含饴弄孙喽！＂老姐妹李秀兰拍着我的肩膀，满脸羡慕。

是啊，我的儿子刘建国，当年高考考上了财经学院，如今在市百货大楼当科长，是正科级干部。前年经人介绍，娶了秦淑华，小两口日子过得顺当，单位还分了一套七十平的两室一厅。

退休仪式结束后，儿子特意开了单位的桑塔纳轿车来接我。那年头，能有私家车的人家不多，周围人羡慕的目光让我心里美滋滋的。

车内，收音机里播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，我看着窗外飞逝的街景，恍如隔世。

＂妈，从今天起，您就是光荣的退休工人了，可以安享晚年。＂刘建国开着车，语气里满是骄傲。

我点点头，看了看退休证上的金额：每月3245元。对于一个普通工人来说，这个数目已经很可观了。

＂妈，您的退休金就交给我保管吧，您安心享福，家里的事情一概不用操心。＂刘建国拍着胸脯说。

回到儿子家，秦淑华已经做好了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼，还有我爱吃的酱汁茄子。

＂妈，这是您的房间，我特意铺了新床单。＂秦淑华推开次卧的门，里面摆放着一张单人床和一个衣柜。虽不宽敞，但收拾得干净整洁。

窗台上放着一盆吊兰，是我从厂里带来的，曾在车间角落默默生长了十年。

我的心里暖烘烘的，觉得自己是世上最幸福的母亲。

可才过了不到半个月，这种幸福感就开始悄悄松动。

那天早上，秦淑华突然拿来了一张超市的应聘表，说是＂人民超市＂正在招聘退休老人做兼职收银员。

＂妈，您看这多好，一天站五小时，跟收银员打打下手，活不累，还能认识新朋友。＂秦淑华一边说，一边整理着自己新买的羊绒衫，那是最近流行的＂皮尔卡丹＂牌子，听说一件要四五百块。

我有些犯嘀咕，刚退休就去打工？可转念一想，或许是闲不住的缘故，这一辈子都在忙碌，突然闲下来确实不习惯。

＂行，我去试试。＂我点点头，心想着或许儿媳是为我好，怕我一个人在家无聊。

谁知这一去，竟打开了我人生新的一页。

人民超市位于市中心，每天人来人往，热闹非凡。九十年代末的城市，超市刚刚兴起，市民们对这种新型购物方式充满好奇。

我被分配在收银台旁边帮忙整理购物篮和塑料袋，工作不复杂，就是站得时间长，到下班时两条腿总是酸痛。

第三天，我认识了张大妮，也是退休工人，比我大两岁，曾在棉纺二厂做过。

＂老刘啊，第一天上班就累得够呛吧？＂张大妮递给我一个暖水袋，＂垫在脚下，能缓解腿疼。＂

我感激地接过，那种被人关心的感觉让我心里暖洋洋的。

慢慢地，我跟张大妮熟络起来，才知道她也是一个人住，老伴儿五年前因病去世，儿子在南方打工，儿媳妇带着孙子留在老家。

＂我退休金比你少，每月两千八，但我自己管着，每月还能存下一半。＂张大妮说着，眼睛里闪着光，＂准备明年跟老姐妹们去北戴河旅游呢！听说那边的海可美了。＂

＂你自己管钱？＂我有些惊讶。

＂当然了！老刘啊，咱这把年纪，自己的钱得自己管，别都给儿女啊！他们年轻人哪懂得我们的辛苦？＂张大妮掏出一个小红本，上面密密麻麻记着收入支出，＂我这人爱算账，每分钱都记得清清楚楚。＂

张大妮的话让我心里不是滋味。回想起来，自从退休后，我连买包瓜子的零钱都要跟儿媳开口。

那天下班回家，已经快六点了。刚推开门，就听见秦淑华在厨房里嘟囔着什么。

＂这鱼怎么这么不新鲜，超市的东西就是贵还不好。＂秦淑华的声音里带着不满。我这才注意到，她脖子上戴着条新金链子，在灯光下闪闪发亮。

＂妈，您今天怎么回来这么晚？＂秦淑华看见我，皱了皱眉，＂超市那些老太太别跟您说些没用的闲话，那些人啊，整天就知道搬弄是非。＂

一句＂老太太＂像针一样扎在我心口上。我才六十岁，在厂里曾是技术骨干，获过市级劳模，退休前还负责培训新工人。怎么到了儿媳眼里，就成了只会闲聊的＂老太太＂？

＂秀芝，快来奶奶这儿！＂我蹲下身子，抱住刚放学回来的孙女。她咯咯笑着，从书包里拿出张考卷：＂奶奶，我考了满分！老师还在上面贴了个小红花呢！＂

＂好孩子！奶奶给你买糖吃！＂我下意识地摸摸口袋，这才想起钱都给了儿子，连买糖的零钱都没有了。

秦淑华见状，从厨房的柜子里拿出个存钱罐，那是用旧奶粉罐改造的，上面贴着＂秀芝的大学基金＂的字条。

＂秀芝，把奶奶的工资都存起来，以后上大学用。＂秦淑华轻声对孙女说，然后转向我，＂妈，您挣的钱就当是给秀芝攒学费了，反正您也不缺什么。＂

我惊讶地发现，连我在超市挣的那点辛苦钱，也要被收走。心里有些不是滋味，但又不好当面拒绝，只能点点头。

那天晚上，我躺在床上翻来覆侧。窗外传来老式录音机放的邓丽君的歌，《小城故事》的旋律在夜色中飘荡。

我想起了童年时代，家里穷，父亲总把粮票藏在一个铁皮盒子里，那是全家的命根子。如今我的退休金，不也是我这把年纪的＂命根子＂吗？

更想起在超市认识的李师傅，退休前是机修工，手艺好，现在在超市后面摆了个修鞋摊，日子过得有声有色。

＂老刘，有手艺不怕老。咱们这把年纪，身体还硬朗，靠自己的双手挣钱，比那些靠儿女的强多了！＂李师傅边钉鞋底边跟我说，＂你在纺织厂干了大半辈子，肯定有不少手艺，何不发挥出来？＂

李师傅的话像一颗种子，悄悄在我心里生根发芽。

第二天早上，正准备去超市上班，秦淑华突然来敲门：＂妈，您这两天别去超市了。＂

＂怎么了？＂我纳闷。

＂建国说您年纪大了，别太累，在家看孩子就行。＂秦淑华整理着头发，神色有些不自然，＂再说那超市人多嘴杂，那些老头老太太思想复杂，影响不好。＂

正说着，她的手机响了，是新款的＂诺基亚＂，比我们厂里发的＂大哥大＂小巧多了。

＂喂，小林啊，对对对，新开的美容院我周六去。什么？只要998？行，我一定去！＂秦淑华的声音一下子提高了八度，满是兴奋。

我站在阳台上，看着楼下来来往往的人群，突然明白了什么。阳台角落里有个纸箱，里面放着我从厂里带回来的东西：发黄的劳模证书、一摞老照片，还有一本积蓄簿。

我翻开积蓄簿，三年来的退休金早已不知去向。退休前，我曾幻想着或许能出去旅游一趟，看看外面的世界，或者给自己买几件像样的衣服。如今看来，这些愿望恐怕难以实现了。

墙上挂着全家福，那是去年照相馆搞活动时拍的。刘建国穿着一身＂皮尔卡丹＂西装，秦淑华戴着金项链，孙女穿着洋气的裙子。照片背景是假的巴黎铁塔，看上去光鲜亮丽。

而我的退休金，成了他们攀比虚荣的资本。

晚上，刘建国加班回来。我泡了杯茶，是从厂里带回来的铁观音，是过去只有逢年过节才舍得喝的好茶。

＂建国，妈想跟你谈谈。＂我把茶推到他面前。

＂妈，您说。＂儿子疲惫地搓了搓脸。

＂我的退休金，这些年都用在哪了？＂我直截了当地问。

刘建国愣了一下，然后低下头：＂妈，您别多想，都用在家里了。秀芝的幼儿园费用高，还有家里的日常开销...＂

＂建国，我不是责怪你。但妈现在才六十岁，身体还硬朗，不想就这么依赖你们过活。＂我看着儿子的眼睛，＂我想把退休金自己管着，每月给你们一部分家用，剩下的自己支配，可以吗？＂

刘建国沉默了，眼圈有些发红：＂妈，我不知道淑华这么做，我以为您是愿意的...对不起。＂

＂建国，妈不怪你，但妈想活出自己的样子。人这辈子，总得有点尊严。＂我轻声说。

儿子拉着我的手，手上有一层薄茧，那是常年握笔的痕迹。我突然想起他小时候，每次考试前都紧张得睡不着觉，我就给他熬姜糖水，陪他复习到深夜。

＂妈，您说得对。从明天起，您的退休金您自己管。＂刘建国的声音里透着歉意和坚定。

第二天，我去找了张大妮和李师傅，他们早看出了我的处境。

＂刘师傅，何不跟我们合伙？我记得你做得一手好豆腐脑，咱开个早餐摊如何？＂李师傅提议道。

张大妮也点头附和：＂对啊，老刘，咱们这把年纪，不能总靠儿女，得有自己的一片天！＂

就这样，我从超市辞了职，靠着在厂里食堂学的手艺，在小区门口摆了个早餐摊。开始是简陋的三轮车改装的摊位，卖豆腐脑、油条和小笼包。

刚开始的几天，生意惨淡。我起早贪黑，凌晨四点就起床磨豆子做豆腐脑，天不亮就推着三轮车来到小区门口。

有几次差点想放弃，但想到儿媳那副姿态，我咬牙坚持了下来。

一个星期后，小摊的生意慢慢好转。我的豆腐脑做得滑嫩，调料配得恰到好处，很快在附近有了口碑。

原来在厂里的几个老同事知道后，纷纷来捧场，一传十，十传百，我的小摊前渐渐排起了队。

第一个月，我挣了八百多块钱，扣除成本，纯利润有五百多。

＂妈，您这是何必呢？＂秦淑华得知我摆摊的事，脸上挂不住，＂多丢人啊，万一被您厂里的人看见了，还以为我们不孝顺呢。＂

我笑了笑，没有回答。当晚，我把五百块钱折成一个个小方块，装进了一个红包，递给了孙女：＂秀芝，这是奶奶挣的钱，给你买学习用品。＂

秀芝欢呼雀跃，拿着红包跑去给妈妈看。秦淑华的表情复杂，既惊讶又有些尴尬。

第二个月，我的收入突破了千元。早餐摊的名气越来越大，我又添置了两只大锅，开始卖小米粥和馄饨。

张大妮和李师傅也常来帮忙，三个老

来源：天涯旧时光一点号