摘要：他们有的以信仰为剑改写版图，有的在动荡中重塑教会灵魂，甚至有人让科学与神权碰撞出火花。

在千年宗教长河里，教皇不仅是天主教的精神领袖，更是撬动历史齿轮的关键人物。

他们有的以信仰为剑改写版图，有的在动荡中重塑教会灵魂，甚至有人让科学与神权碰撞出火花。

今天就来扒扒这10位「历史级玩家」，看看圣彼得宝座上的狠人有多野！

1. 格列高利七世（1073-1085在位）：神权VS王权的硬核玩家

这位老兄一上台就炮轰世俗权力干涉教会，甚至敢把神圣罗马帝国皇帝亨利四世逼到雪地里跪了三天三夜求宽恕！

他颁布的《教皇敕令》直接宣称「教皇权力高于一切君主」，硬生生在中世纪划出神权的独立王国。

2. 英诺森三世（1198-1216在位）：教会巅峰的操盘手

如果说教会是中世纪的「超级企业」，英诺森三世就是最强CEO。

他主持第四次十字军东征（虽然最后跑偏去打拜占庭了），成立宗教裁判所镇压异教，还把英国国王约翰按在地上摩擦逼签《大宪章》。

巅峰时期，整个欧洲王室都要看他脸色，妥妥的「欧洲教父」。

3. 朱利乌斯二世（1503-1513在位）：扛着十字架的战神教皇

米开朗基罗的金主爸爸，文艺复兴最野的教皇没有之一！别人拿《圣经》传教，他拿长剑开疆拓土，亲自带兵收复失地，被称为「战争教皇」。

同时他也是艺术狂热爱好者，砸钱让拉斐尔画壁画、让米开朗基罗雕大卫像，硬是把梵蒂冈变成了艺术圣殿。

4. 保罗三世（1534-1549在位）：亲手点燃宗教改革的「猪队友」

这位爷爷辈的教皇有点矛盾：一方面他批准成立耶稣会四处传教，另一方面又在任内爆发了马丁·路德掀起的宗教改革。

更魔幻的是，他自己生活奢靡还包养情妇，活生生给新教提供了「批判天主教腐败」的实锤素材，堪称「改革助攻手」。

5. 亚历山大六世（1492-1503在位）：暗黑系教皇天花板

来自波吉亚家族，这位靠贿赂上位的教皇，一边在梵蒂冈宫养情妇生8个私娃，一边用权杖撬动世界版图

1493年亲自划定「教皇子午线」，给西班牙和葡萄牙分赃殖民蛋糕，堪称「欧洲版操盘手」！

连达芬奇都在笔记里暗戳戳吐槽他「把教廷变成了欲望交易所」，但你敢信？

他在位时大力赞助艺术，让西斯廷教堂焕新，还推动人文主义暗流涌动。权谋与风雅齐飞，贪婪共艺术一色。

6. 约翰二十三世（1958-1963在位）：打开教会窗户的改革者

二战后的教会像台老旧机器，约翰二十三世一上任就喊出「跟上时代」的口号！

他召开第二次梵蒂冈大公会议，允许用本地语言做弥撒，承认其他宗教的价值，甚至主动和犹太教和解。这场改革让保守教会突然「画风一变」，被信徒称为「好教皇约翰」。

7. 约翰·保罗二世（1978-2005在位）：全球跑的「网红教皇」

史上最能出差的教皇！

在位27年访问过129个国家，用波兰语、英语、西班牙语等9种语言演讲，甚至在遇刺后还坚持出访，成了「天主教国际化」的活招牌。

他还破天荒接见摇滚歌手鲍勃·迪伦，被年轻人调侃为「教会顶流」。

8. 本笃十六世（2005-2013在位）：学术派的「退休教皇」

第一位主动辞职的教皇！这位前纳粹少年团成员（后来退出）是神学泰斗。

因「身体原因」退位，开创了600年来教皇辞职的先例，被戏称教会的体面退场者。

9. 方济各（2013-2025）：住在梵蒂冈的「平民教皇」

自带「反差萌」的现任教皇！拒绝住奢华宫殿，住简单公寓；不坐镀金马车，改乘普通轿车。

他满世界跑着劝和俄乌冲突、呼吁环保，被《时代》周刊评为年度人物，妥妥的「教会网红担当」。

10. 乌尔班二世（1088-1099在位）：用圣战点燃欧洲的演说家

一句「夺回圣地」掀起第一次十字军东征！

他在克莱蒙会议上激情演讲，号召基督徒拿起武器对抗穆斯林，直接引发持续200年的宗教战争。

虽然初衷是「保护朝圣者」，但这场战争成了欧洲掠夺东方的借口，彻底改变了地中海世界的格局。

• 最短命的教皇：乌尔班七世，上任13天就挂了，死因是感染疟疾。

• 最文艺的教皇时代：文艺复兴时期，教皇们赞助米开朗基罗、达芬奇等大师，梵蒂冈博物馆的藏品一大半都是那时攒下的。

• 最神秘的选举：教皇选举至今沿用「西斯廷教堂 conclave 秘密会议」，选票烧了冒黑烟代表没选出来，白烟才是成功。

2013年方济各当选时，全球都在等烟色直播！马上又可以看到了…期待…

这些教皇用权杖、圣经、甚至画笔，在历史上刻下深深的印记。你觉得哪位最颠覆认知？

来源：初叶读历史一点号