摘要：夜市支起折叠桌的那个深夜，我永远记得有个建筑工蹲在摊前听了整晚《西海情歌》。他攥着皱巴巴的二十块钱，说这钱本该买手套，可听见刀郎的声音就挪不动脚。那一刻我突然明白，有些音乐生来就是火种，而我有幸成了传火的人。

夜市支起折叠桌的那个深夜，我永远记得有个建筑工蹲在摊前听了整晚《西海情歌》。他攥着皱巴巴的二十块钱，说这钱本该买手套，可听见刀郎的声音就挪不动脚。那一刻我突然明白，有些音乐生来就是火种，而我有幸成了传火的人。

2003年刀郎刚火时，我在音像店当伙计。满大街都在放《2002年的第一场雪》，民工兄弟用半个月工资买随身听，就为在工棚里循环播放。有次下暴雨，三个浑身湿透的外卖员挤在屋檐下，手机外放《冲动的惩罚》跟着嘶吼，雨水混着泪水在脸上淌——那场景比任何颁奖礼都动人。

决定代理刀郎专辑时，所有人说我傻。当时盗版猖獗，正版唱片根本赚不到钱。可当我看见农民工把专辑裹在安全帽里当宝贝，出租车司机把CD卡在遮阳板上当护身符，就知道这事值得做。最艰难时仓库积压五万张唱片，我白天跑工地推销，晚上在夜市摆摊，有个大姐每次买十张，说给老家亲戚捎去"能治乡愁的药"。

这个西北汉子总在颠覆我的认知。巅峰期推掉千万代言，转身就把钱砸进山区音乐教室。十年低谷期，他默默资助了137个失学儿童。有次我送专辑去他工作室，撞见他正用生满冻疮的手给甘肃孩子写回信，桌上摆着吃了一半的泡面。直播间总有人问："为啥死磕刀郎？"我说你们听听那些深夜订单备注：卡车司机写"陪我闯318国道"，护士写"下夜班路上取暖"，外卖员写"让电动车骑出骏马的感觉"——这些滚烫的留言，就是答案。

二十年过去，当直播间灯光亮起，我依然像当年守夜市摊那样打包专辑。有个内蒙古牧民每次下单都留言："给羊群听听，让它们知道主人心里住着草原。"这哪是卖唱片？分明是在钢筋水泥的森林里，给每个孤独的灵魂递火柴。最近整理仓库，发现2004年进的唱片还剩三张，塑封袋里还夹着当年工友写的字条："老张，这碟子比止疼片好使。"

来源：一品姑苏城