摘要：这事得从三年前说起。那年春天，婆婆去后山摘野菜，脚底一滑，从山坡上滚了下来。村里人都说她命大，要不是半路有棵歪脖子松树拦着，怕是早没了。可即便如此，婆婆的腰椎也伤得不轻，回来后就再没能下床。

这事得从三年前说起。那年春天，婆婆去后山摘野菜，脚底一滑，从山坡上滚了下来。村里人都说她命大，要不是半路有棵歪脖子松树拦着，怕是早没了。可即便如此，婆婆的腰椎也伤得不轻，回来后就再没能下床。

“老张家的又在喊痛了。”村口老槐树下，几位晒太阳的老人叹气道。

我是老张家的儿媳妇，城里医院的护士，因为婆婆的事，请了长假回老家照顾她。这一照顾，就是三年。

婆婆姓刘，今年六十八，在我们石湾村算不上年纪大的。村里七八十岁的老人家，还能下地干活的多着呢。可她这一伤，就跟被钉在了床上似的。

最开始那会儿，日子还算好过。婆婆性子倔，疼得再厉害也咬牙挺着，只有翻身的时候才会哼几声。我和丈夫轮流照顾，公公也能帮着端屎端尿。可日子久了，人就垮了。

婆婆开始发脾气，摔碗砸碟子，说活着没意思，不如死了算了。公公受不了，借口去镇上买东西，一走就是三五天。丈夫在县城开运输车，家里的重担全压我身上。

村里大娘们时常来串门，见我憔悴，都劝我:“小张啊，你这样下去不是个事，不如把婆婆送到敬老院去吧。”

我摇摇头。婆婆虽然脾气大，可对我不算差。结婚那年，我因为婆家条件不好，哭了好几场。是婆婆半夜搬着小板凳，坐我床边给我讲她年轻时的苦日子，说苦日子能熬出甜来，也能把人熬硬气。现在她有难，我哪能撒手不管。

去年冬天，婆婆的情况更差了。她常整宿整宿睡不着，疼得直冒冷汗。我按照医院同事教的方法，用热水袋敷她的腰，可效果不大。

“娘，要不咱去县医院拍个片子看看？”我试探着问。

“不去！”婆婆眼睛一瞪，嘴巴抿得紧紧的，“花那冤枉钱干啥，又不是没看过。城里那个医生不都说了吗，手术风险大，保不准下不来手术台。与其那样，不如在家等死！”

我知道她是怕花钱。老张家三代单传，家底薄，丈夫开运输车挣的那点钱，大部分都贴补家用了。

“死啥死，你要死了，我们家老幺娶媳妇的钱从哪来？”公公听见了，从门外进来，手里拎着半袋子红薯，估计又是去后山翻地了。公婆俩人的关系一直这样，明明心里都念着对方，嘴上却从来不饶人。看似凶，实则是怕对方难过。

一转眼到了今年三月，农历二月里，家家户户都开始翻地播种了。婆婆躺在床上，整天望着窗外的田地发愣。

那天下午，我刚从集市买菜回来，就见院子里停着辆电动三轮车，车上还放着个大竹筐，里面装满了各种干草药。

“张家嫂子在家不？”一个女人的声音从堂屋传来。

我赶紧进屋，只见灶台边站着个五十多岁的女人，穿着深蓝色的布衫，头发挽成髻，端着个搪瓷杯子在喝水。婆婆躺在炕上，正仰头看着那女人，眼睛里罕见地闪着光。

“哎呦，小张回来啦。”那女人放下杯子，冲我笑笑，“我是隔壁大坑村的李翠花，听说你婆婆摔了腰，已经好几年下不了床了？”

我点点头，心想这女人怎么知道我婆婆的事。大坑村离我们有十来里路呢。

李翠花像是看出了我的疑惑，解释道:“我跟你婆婆是一个生产队的老姐妹，后来我嫁到了大坑村。今儿我去镇上卖草药，路过你们村口，碰见你们村的王大娘，她给我说的。”

王大娘是村里出了名的大嘴巴，村里家长里短的事，她门儿清。

“小张啊，你婆婆这情况，跟我前几年差不多。”李翠花坐在小板凳上，摸出烟来点上，抽了一口才继续说，“我那会儿比你婆婆还惨，连腿都抬不起来，疼得直想一头撞死。后来是我们村里老中医给开了个方子，吃了半个月，居然能下地了。”

婆婆听了，眼睛一亮：“真的假的？”

李翠花吐出一口烟，拍着大腿说：“骗你干啥！我现在不是好好的吗？那方子是我们村里老中医祖传的，据说是从清朝传下来的。”

我心里直打鼓。这世上哪有这么神的药方？再说了，我在医院工作，知道腰椎受伤多难治。但看婆婆眼里难得的光彩，我又不忍心泼冷水。

“那个方子…贵吗？”婆婆犹豫着问。

李翠花摆摆手：“不贵不贵，就是有点麻烦，要用七七四十九种草药，都是山里常见的，我这次正好都带齐了，车上那筐就是。如果你想试试，一共三百块，包你半月见效。”

三百块对我们家来说不算小数目，但如果真能治好婆婆的病，值得一试。

“买，咱们买！”婆婆激动地说，眼角有泪光闪动。

我看婆婆这样，也不忍心拒绝，就答应了下来。

李翠花很高兴，从竹筐里取出大大小小的草药，一样样地介绍：“这是杜仲，补肝肾的；这是桑寄生，活血通络的；这是红花，活血化瘀的…”

她把药材分成七份，每份用报纸包好，然后写下煎药方法：每天一份，水煎三次，早中晚各一碗。

“记住，药要慢火煎，不能急。人啊，也是一样，着急不得。”李翠花收了钱，临走前意味深长地说。

送走李翠花，我按照她的方法开始煎药。那些草药煎出来的汤又苦又涩，婆婆第一次喝就差点吐出来。

“不行就别喝了。”我看婆婆难受的样子，有些不忍心。

“喝！”婆婆咬牙，一口气把药汤灌下去，“死马当活马医，兴许真能好呢。”

就这样，婆婆开始每天喝三碗药。起初几天，看不出什么效果，她还是疼得呻吟。我心想，这李翠花不会是个骗子吧？三百块钱打了水漂。

可到了第五天，奇怪的事情发生了。婆婆说她感觉腰没那么疼了，能稍微翻身了。我不太相信，以为是她在安慰我。

第七天，婆婆居然能靠着枕头坐起来了，虽然不能久坐，但这已经是三年来没有过的进步。

我惊讶得不行，赶紧给丈夫打电话。他听了也不信，说周末回来看看。

药喝到第十天，婆婆能在我的搀扶下，慢慢地走到院子里晒太阳了。村里人都来看稀奇，围着婆婆问东问西。王大娘最兴奋，逢人就说是她介绍的李翠花，好像立了大功似的。

“老刘家的这么快就能走啦？听说是喝的草药？是真的假的？”隔壁李奶奶拄着拐杖，探头探脑地问。

婆婆难得地露出笑容：“是啊，那李翠花带来的药，真管用。”

“那能不能给我也弄点？我这腿疼了一辈子了。”李奶奶搓着手说。

不知不觉，药已经喝完了。那天正好是集日，婆婆突然说想去赶集。

“您能行吗？”我有些担心。

“试试看。”婆婆坚持道。

于是，我搀着婆婆，慢慢地往村口走。路上遇到的村民都惊讶得合不拢嘴。“老刘家的能走路了？”“这是吃啥灵丹妙药了？”

到了集市，人流如织。婆婆在我的搀扶下，逛了几个小摊，买了两斤梨，还挑了块布料，说是要给我做围裙。看着她脸上洋溢的笑容，我心里暖暖的。

晚上，公公回来了，见婆婆能下地走动，又惊又喜，嘴上却还是不饶人：“哎呦，死不了啦？那可以给我做饭了吧？”

婆婆白了他一眼：“着什么急，等我好利索了再说！”

两人斗嘴，倒像回到了从前。

第二天一早，婆婆非要自己去后院的菜地看看。我扶着她慢慢走出去，看见菜地里杂草丛生，菜苗被埋得看不见了。

“这些日子，没人管这菜地吧？”婆婆叹了口气。

我有些惭愧。确实，这些年我忙着照顾婆婆，哪有精力打理菜地。

“没事，等我好了，慢慢来。”婆婆拍拍我的手，眼里闪着光，“等过几天，我要去找李翠花，再买些药。”

我点点头，却在心里打算着要去找那个李翠花，问问这药到底是什么成分，怎么这么神奇。

周末，丈夫回来了，看见婆婆能走动，高兴得不得了，当晚就杀鸡炖汤庆祝。席间，丈夫提出要带婆婆去县医院复查。

“不去！”婆婆又露出了倔强的表情。

“为啥不去？”丈夫不解，“现在不是能走动了吗？”

“我怕…”婆婆欲言又止。

我明白她的顾虑。万一检查结果不好，这好不容易燃起的希望可能又要破灭。

“就算是去感谢医生也好啊。”丈夫劝道，“当初不是他建议保守治疗吗？”

婆婆沉默了一会儿，终于点了点头。

第二天，我们一家人去了县医院。给婆婆看病的是张医生，四十多岁，戴着厚厚的眼镜。他看见婆婆能走动，很是惊讶。

“刘大娘，你现在感觉怎么样？”张医生一边检查一边问。

“好多了，不那么疼了，能下地走动了。”婆婆回答道。

张医生让婆婆做了几个简单的动作，又给她拍了片子。等结果出来后，他皱着眉头看了好久。

“怎么样，医生？”我有些紧张地问。

张医生摘下眼镜，揉了揉眼睛：“说实话，我很惊讶。刘大娘的腰椎间盘突出情况比三年前好多了，骨质疏松也有所改善。你们是怎么治疗的？”

我把李翠花的药方事情告诉了他。

张医生笑了：“现在我明白了。其实啊，刘大娘的腰椎虽然受伤，但并没有那么严重，主要是长期卧床，导致肌肉萎缩，骨质疏松，加上心理因素，才会一直不见好转。”

“那药方呢？真的有效吗？”我追问道。

张医生耸耸肩：“那些草药可能有一定的活血化瘀作用，但更重要的是心理暗示。刘大娘相信那药有效，就有了恢复的信心，慢慢地活动起来，肌肉得到锻炼，自然就好转了。这在医学上叫’安慰剂效应’。”

我恍然大悟，看向婆婆。她似乎也听懂了，但脸上并没有失望的表情。

回家路上，婆婆一直沉默不语。直到晚上，她才开口：“那李翠花的药，是不是没啥用？”

我犹豫了一下，还是决定实话实说：“张医生说，药可能有一点用，但更重要的是您自己的信心和活动。”

婆婆点点头，笑了：“我猜也是。那李翠花一看就不是啥中医，连艾草和车前草都分不清。”

我惊讶地看着她：“您早就看出来了？”

婆婆轻轻摇头：“不全是。但我想试试，万一有用呢？再说了，李翠花那人我记得，年轻时在生产队干活，最勤快的一个，不像是骗人的。”

我恍然大悟：“所以您是…故意配合她？”

婆婆沉默了一会儿，说：“我躺了三年，什么都看透了。你们照顾我，我看在眼里，可我自己也难受。有时候就想，要是能好起来该多好。李翠花来那天，我突然有了希望，想着不管真假，总该试一试。”

我鼻子一酸，眼泪差点流出来。

几天后，李翠花又来了，说是来看婆婆恢复得怎么样。看见婆婆能下地走动，她笑得合不拢嘴。

“我就说这方子管用吧！”李翠花得意地说。

我把张医生的话告诉了她。原以为她会恼羞成怒，没想到她只是笑笑：“医生说得对，药嘛，信则灵。我当年也是靠着这个方子好起来的，虽然药材是我自己瞎配的。”

“您…知道这药没什么特别的效果？”我惊讶地问。

李翠花叹了口气：“我也是病过的人啊。当年腰伤得厉害，家里穷，看不起病，整天躺着。后来村里老中医给开了方子，其实就是些常见的草药，但他说这方子是祖传的，特别灵验。我信了，每天都坚持喝药，慢慢地就好了。”

“所以您是想用同样的方法帮助我婆婆？”我恍然大悟。

李翠花点点头：“我当时是活过来了，就想着用这个方法帮助其他人。这些年，村里周围有腰腿不好的，我都会去帮忙。药材都是我自己采的，成本不高，三百块钱主要是图个意思，太便宜了人家不信。”

我看向婆婆，她笑了：“李翠花，谢谢你。钱我们不要回，就当是给你的谢礼。”

李翠花不好意思地挠挠头：“那哪行，我又不是为了钱。这样吧，我再教你们一些简单的康复动作，刘姐你慢慢练习，保准越来越好。”

从那以后，婆婆每天早晚都会在院子里活动，做李翠花教的那些动作。一个月后，她基本能自理了，连做饭洗衣都能管了。

我请了那么长时间的假，也该回医院上班了。临走那天，婆婆塞给我一个布包：“这是我给你攒的鸡蛋，带到城里去。”

我打开一看，里面是十个鸡蛋，还有一小包自家种的花生。这是婆婆的心意，我知道她这些年省吃俭用，为的就是不给家里添负担。

“娘，等我下次休假，带您去城里玩几天。”我抹着眼泪说。

婆婆笑了：“好啊，我倒要看看你们城里人都吃啥山珍海味。”

后来，我回了医院。前几天接到婆婆的电话，说她能下地干活了，还说公公最近脸上有了笑模样，不再爱往外跑了。

村里人都说这是奇迹，都想找李翠花去看病。李翠花索性在村口支了个简易诊所，专门帮人调理身体。虽然她不是真正的医生，但她的热心肠和那些经验之谈，确实帮助了不少人。

张医生说得对，有时候，信心比药物更重要。婆婆能好起来，靠的不仅是那些不知名的草药，更是她自己的信念和坚持。

这件事也让我明白，老一辈人的智慧有时候比我们想象的要深。李翠花看似在”骗人”，实则是用自己的方式帮助那些陷入绝望的人重拾希望。

半月之后，婆婆来电话说，她和公公一起去赶集了，买了两袋花生种子，准备今年在后山种上。电话里，她的声音洪亮有力，我仿佛看见她站在田埂上，望着春天的山野，眼里闪烁着希望的光芒。

希望，或许就是最好的良药吧。

来源：小马阅图