摘要：那是一九八二年的春天，我刚从县城师范毕业，回乡教书。记得那天，大队办公室门口挤满了人，空气中混杂着劣质烟丝和汗水的气味。

骨肉情深

＂周丽华，这么多年了，你还是要硬闯？＂

＂周建国，我只是来给爹娘上坟。＂

五年未见，兄妹二人在村口对峙，如同两座无言的山。春风掠过麦田，却吹不散两人之间的冰霜。

那是一九八二年的春天，我刚从县城师范毕业，回乡教书。记得那天，大队办公室门口挤满了人，空气中混杂着劣质烟丝和汗水的气味。

队长王大柱拿出一张红纸，抖了抖：＂今天是周满堂同志家的分家日子，按照村里规矩，要有个见证。＂

父亲把家分成两份：建国一家得了祖屋东厢房，我和丈夫得了西厢房，院子和前门共用。当时我并不知道父亲的用意，只觉得他做事一向公平。

＂妥当！＂父亲颤抖着手，将大拇指摁在红纸上，神情疲惫却坚定。他那布满老茧的手指，记录着几十年的辛苦劳作。

分家那天，母亲蒸了一锅白面馒头，煮了一大盆鸡蛋。这在平日里是不敢奢望的丰盛。席间，建国喝了两碗米酒，脸涨得通红，一个劲地给父亲敬酒：＂爹，您放心，我不会让您失望的。＂

开始两家相安无事。建国在生产队开拖拉机，每月工分不少，队里人都叫他＂拖拉机手建国＂。我在小学教书，丈夫李志明在供销社当会计。虽然每月只有四十多块钱工资，但在乡里也算是体面人家。

那时候，院子里一棵老槐树下有张石桌。夏日傍晚，两家人常常搬着小板凳，围坐在一起乘凉。建国的媳妇王桂兰手巧，常给我家小满做小鞋子。我则帮着照看他们家刚会走路的小丫头。

记得那时候家里唯一值钱的电器是一台＂红灯牌＂收音机，每天晚上七点，建国都要准时打开，全家人围坐在一起听新闻联播，那是全村最美好的时光。

我家和建国家的厨房烟囱挨着，每到做饭时间，两处炊烟一起升起，在村子上空交融在一起。多少次，我做好了红薯饼，就端几个过去给建国尝鲜；桂兰腌的咸菜入味了，也总会给我家送来一碗。

转机发生在八五年春天。乡里开始实行宅基地分配，每户一处。政策一出，村里人议论纷纷，有人说早该如此，也有人担忧土地会越分越小。

一天晚上，吃完饭，建国突然把碗一搁，言辞激烈地提出祖宅应该归他：＂我是长子，按理应该继承家业。丽华嫁出去了，怎么还和娘家争？＂

他的话像一盆冷水，浇在我心上。我抬头看他，眼前竟恍惚看到了十几年前那个跟在我身后喊＂姐姐等等我＂的小男孩。

＂建国，你这是啥意思？＂李志明放下手里的搪瓷缸子，眉头紧锁。＂当初分家时，哪有这说法？再说了，丽华虽是女儿，但也是周家的血脉啊！＂

我不明白，我这个堂弟怎么变得如此陌生。记忆中，我俩可是从小一块摸鱼捉蟹长大的。他十岁那年掉进水沟，是我背着他走了五里路到卫生所，那次他高烧不退，我守了他整整一宿。

他初中没考上，整夜哭，是我偷偷拿出省下的五块钱，带他到县城照了一张相片，告诉他技术样样能学，日子总会好起来的。那张泛黄的照片，至今还贴在他家的老式衣柜内侧，我前些日子去他家拿东西时，无意中看到的。

＂姐，你嫁人了，你家孩子算李家的。我这一支才是周家的根！＂建国倔强地说，眼睛里泛着我从未见过的倔强。

母亲坐在炕上叹气：＂你俩别争了，都是一家人啊。人家村里兄弟姐妹打官司的都有，咱家可不能这样。＂

父亲那时已经卧病在床，听见争吵声，挣扎着要起来，却被一阵咳嗽压回去。他向我招手，我附耳过去，他声音虚弱：＂闺女，家和万事兴...你让着点弟弟...＂

我红了眼眶，没答应，也没拒绝。一滴泪珠悄悄滑落在父亲的手背上。

那个夜晚，我和李志明躺在床上久久不能入睡。煤油灯的微光下，他握着我的手说：＂丽华，要不咱就算了吧，反正咱们在县城也有分的一间宿舍，虽然小了点...＂

我摇摇头：＂不是地的事，是心里那道坎儿。那块地是奶奶留下的，在她临终前，是我照顾她的。如今建国这么说，好像我嫁了人就不是周家人了...＂

争吵后的日子更加难捱。院子里的石桌早已无人围坐，母亲每天在两家来回奔走，像是一根绷紧的线，牵着两家。

而更让我痛心的是，建国开始在村里传言，说我和李志明仗着吃公家饭，欺负他一个农民。那些年，农民和干部之间的隔阂已经很深，他这一说，村里人看我的眼神都变了。

有一次在村口的老槐树下，王婶子看见我过来，冷笑一声：＂呦，周老师回来了啊？听说你要和弟弟抢祖宅哩？＂

我张了张嘴，最终什么也没说，低头快步走开。回到家，我对着墙壁无声地哭了很久。

父亲去世那天，建国站在灵堂外，没进来。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一顶草帽，站在院子里的老槐树下，眼睛红红的，却固执地不肯上前。

出殡那天，按照村里规矩，长子要走在灵柩前面。但建国走在最后，与我们一家始终保持距离。路过村口的小河时，我恍惚看到他停下脚步，对着河水抹了把脸。

分家后的第一个清明，两家人各自上坟，错开时辰。那天下着毛毛细雨，我和李志明带着小满，打着一把旧伞来到山坡上。墓碑前的泥土上，已经放着几枝新鲜的野菊花，想必是建国一早来过。

五年来，我们住在一个院子，却如同隔着一道看不见的墙。两家门对门，却从不串门；两家厨房烟囱相邻，却从不同桌吃饭。

来往的只有那只花猫，它时而在我家炕上晒太阳，时而又跑到建国家门口蹭食。有时我会借着给猫喂食的机会，偷偷看一眼建国家的情况。

村里人背后议论，说周家分家不和，兄妹反目。大队广播站播新闻时，我总感觉别人的目光落在我身上，带着几分审视和讥笑。

记得有次县里检查工作，主任问我家里情况如何，我只能强颜欢笑说：＂挺好的。＂回家路上，眼泪差点掉下来。

唯一来往的，只有母亲。她在我家吃完饭，又要到建国家坐坐，成了两家唯一的纽带。每次她从建国家回来，我想问问弟弟的情况，话到嘴边又咽了回去。

直到去年冬天，母亲也走了。那是个大雪纷飞的日子，母亲一早说头晕，我给她倒了碗热水，又煮了个鸡蛋。中午时分，她却怎么也叫不醒了。

临终前，她拉着我的手：＂丽华，你爹有话没对你说完...＂她的声音很轻，像是一片羽毛落在我心上。

我不解其意，母亲却闭上了眼。

那天晚上，建国一家没来守夜。我守在母亲身边，看着她安详的脸，想起小时候她教我做针线活的情景。那时院子里的老石桌上，摆着一盏煤油灯，母亲的手在灯光下灵活地穿针引线，而我和建国则在一旁做功课。

建国的字总写得歪歪扭扭，母亲便耐心教导：＂写字要一笔一划，不能急，就像做人一样，要踏实。＂如今回想起来，那时的日子虽然清贫，却是最温暖的时光。

出殡那天，建国来了，但他站在人群最后，和我之间始终保持着距离。我看到他眼中有泪，却倔强地不肯擦去。

如今，清明又至，我从县城回来，却在村口被建国拦下。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里握着一把锄头，站在村口的老槐树下，样子有些局促。

＂有话好说，何必在这。＂我看着他日渐沧桑的脸，心中百味陈杂。他的眼角多了几道皱纹，额头上的刘海已经花白，那个曾经跟在我身后喊＂姐姐＂的小男孩，如今已是中年汉子。

＂姐，我...＂建国想说什么，却又哽住了。他的手在裤子上擦了又擦，像是小时候做错事那样。

＂咋了？＂我放软了语气。五年了，这是我们第一次正面交谈。

建国眼圈泛红：＂姐，我...找到一封信，是爹写的。＂

他从怀里掏出一个旧信封，已经泛黄，边角还有些破损，像是被翻看过很多次。我接过来，手有些颤抖。

里面是父亲颤抖的笔迹：＂建国，我知道你心里委屈。当年我把西厢给了你姐，是因为那地基不实，常年漏雨。你姐从小体弱，我不忍她受苦，所以留了东厢给你。至于宅基地，本是祖上留下的，不分彼此。你姐虽然出嫁，但周家的血脉仍在她身上。望你兄妹和睦，互相扶持...＂

我读着父亲的字迹，泪如雨下。父亲的笔迹与他的人一样，朴实无华，却字字千钧。那一刻，我仿佛看到了父亲坐在油灯下，一笔一画写下这些话的场景。

＂姐，这信是我昨天在母亲的箱底找到的。＂建国声音哽咽，＂我翻出母亲的旧衣服想烧给她，发现针线盒下压着这封信。这些年...我以为爹偏心，以为你和姐夫想霸占宅基地...＂

＂爹从来不偏心。＂我擦了擦眼泪，＂记得你小时候发高烧，是爹背着你走了十里地去县医院。＂

建国低着头：＂我知道，可那会儿心里就是窝火。看着村里人家家修新房，我却连口袋里的几个钱都掏空了，给桂兰她娘治病...又赶上那年拖拉机坏了，队里扣了我工分...＂

我这才明白他心中的苦楚。那几年，农村实行家庭联产承包责任制，有些人家日子好起来了，有些却仍在挣扎。建国家恰好赶上了桂兰娘生病的难关。

＂我也不知道爹的想法。＂我叹了口气，＂他临终只说了半句话...＂

＂我知道了。＂建国突然说，＂母亲临走时跟我说，要我看看箱底。她是想让我们和好。＂

我点点头，想起那天母亲交代的话。一切都说得通了。

村口的老槐树下，春风吹过，带来一阵槐花的香气。儿时，我和建国常在这树下玩耍，他摘槐花给我编花环，我则教他背古诗。如今故地重游，物是人非，却又似乎一切都回到了原点。

＂走吧，一起去给爹娘上坟。＂建国弯腰捡起我掉落的纸钱，动作笨拙却真诚。

我们沿着村口的小路，一前一后地走着。路上，建国拐进小卖部，买了两包香烟和几挂鞭炮。老板娘赵婶子惊讶地看着我们：＂哟，你俩今天一起上坟啊？＂

建国没说话，摸出票子付了钱。出门时，他低声对我说：＂别理她，村里人就爱嚼舌根。＂

我忍不住笑了，这话像极了小时候他为我出头时说的。那时我被村里的孩子笑话穿补丁裤子，是建国挥舞着小拳头把他们赶走，然后对我说：＂别理他们，咱们不跟傻子一般见识。＂

坟前，我们各自沉默。风吹过杨柳，如同父母的叹息。我点上香，插在坟前，双手合十。恍惚间，我仿佛看到父亲母亲坐在炕上，笑盈盈地看着我们。

＂记得小时候，爹教我们折纸船吗？＂建国突然说，声音有些哽咽。

我点点头：＂记得，那年你非要把纸船放到大河里，结果被水冲走了，哭着回家。＂

＂是啊，还是爹带我们又折了好多，放到小水沟里。＂建国微微一笑，眼中闪着泪光。

。

建国突然开口：＂姐，那块宅基地，咱们不分了。在那盖个小院，种些花草，就当是给爹娘留个念想。你有空了，就回来住几天。＂

＂好啊，＂我点点头，轻声说，＂我可以教小满和你闺女认字，就在院子里的老石桌上，像当年母亲教我们一样。＂

建国眼圈红了：＂姐，这些年...对不住。＂

我拍拍他的肩膀：＂咱们是亲人，何必说这些。＂

回村的路上，我们肩并肩走着，像小时候一样。春日的阳光洒在田野上，麦苗正绿，如同希望正在生长。

路过小学时，院子里传来朗朗的读书声。建国停下脚步：＂姐，记得你第一天当老师时，是我送你去学校的。那天你紧张得手心都是汗。＂

我笑了：＂是啊，你还安慰我说，姐姐最棒了，一定能教好学生。＂

那天回到家，院子里的老石桌上多了一盘热气腾腾的饺子，是桂兰包的。她站在门口，有些局促地看着我：＂姐，尝尝。＂

五年的隔阂，在这一刻化为乌有。

晚上，两家人坐在一起吃了顿团圆饭。孩子们在院子里追逐打闹，欢声笑语回荡在老屋上空。建国打开了尘封已久的＂红灯牌＂收音机，新闻联播的声音响起，恍如隔世。

饭后，我和建国坐在老槐树下，看着满天繁星。

＂姐，你还记得爹说过的话不？＂建国突然问。

＂哪句？＂

＂他说，人这一辈子，钱财是身外物，唯有亲情最珍贵。＂

我点点头，望着星空默默无语。风吹过院子，槐花的香气弥漫开来，如同父母的气息环绕在我们身边。

我知道，前方的路还很长，但我们已经跨过了那道看不见的墙。。

那夜，我睡得格外安稳，梦里看到父亲母亲坐在老槐树下，笑盈盈地看着我们。醒来时，窗外已是晨光熹微，新的一天开始了。

来源：那一刻的思绪一点号