摘要：刚下了一场雨，村里的泥土路上积了小水坑，走路都得小心翼翼地绕着走。我穿着一双耐克仿品，是县城商贸城里五十块买来的那种，底子都快磨平了，可我还是不想踩到水坑里弄脏它。

刚下了一场雨，村里的泥土路上积了小水坑，走路都得小心翼翼地绕着走。我穿着一双耐克仿品，是县城商贸城里五十块买来的那种，底子都快磨平了，可我还是不想踩到水坑里弄脏它。

“小建，你来了。”三婶看见我，扯着嘴角笑了笑。

三婶的病已经到了晚期，整个人看起来比实际年龄老了快二十岁。原本乌黑的头发如今已经花白，脸上的褶皱像是河床干涸后的裂纹，深深浅浅地刻在脸上。

“三婶，您今天感觉怎么样？”我坐在她的床边，手里拿着从县城带来的水果。柑橘是她最喜欢的，以前她自己院子里就有两棵柑橘树，每年结果她都要分给村里的孩子们。

“好多了，昨天那个医生说，再有两天就能出院回家了。”三婶捏着被角，说谎的时候眼睛总是不敢看人。

我知道她在撒谎。昨天医生已经告诉我们，三婶的肝癌已经扩散，最多还能撑一个月。

屋里只有一个老旧的电风扇在转，发出吱嘎吱嘎的声音，像是在数着时间。电风扇上还挂着一条发黄的毛巾，不知道是三婶还是别的病人留下的。

“小蓉今天没和你一起来啊？”三婶问道，小蓉是我媳妇，去年我们结的婚。

“她上班呢，单位最近忙，周末才能过来。”我答道，同时在心里默默加了一句，如果三婶还能等到周末的话。

“对了，刚才村里的李大姐来电话，说你家的黄狗跑出去了，被张老四家抓住了，你回去记得去他家拿。”三婶突然想起什么似的说道。

我家根本就没养狗。我知道三婶是病糊涂了，记忆开始混乱。有时候她会把我当成她的儿子——那个在她二十五岁那年出生，三十岁那年就夭折的儿子。

三婶今年六十八岁，三十八年前嫁给了我三叔。三婶生下儿子没多久，三叔就在煤矿事故中去世了。从那以后，三婶就一个人抚养儿子，后来儿子得了白血病，花光了所有积蓄也没能留住。

我起身打算倒杯水给三婶，发现柜子上摆着一个旧收音机，那是我小时候经常在三婶家看到的。收音机的旋钮已经掉了一个，用红色的橡皮筋勉强缠着。

“这收音机还能用呢？”我随口一问。

“能啊，就是信号不太好，半夜有时候能听到评剧。”三婶说着，眼睛突然亮了起来，“你记得吗，你小时候最爱听里面的故事广播，一听就是一下午。”

我确实记得。上小学时，放学后经常去三婶家写作业，三婶会打开收音机，一边做针线活，一边和我一起听故事。故事播完了，我的作业也写完了，她就会给我一块红糖糕，那是村里最好吃的点心。

病房门口传来一阵嘈杂声，是隔壁床的病人家属在和护士争执什么。三婶眉头皱了一下，又很快舒展开。

“年轻人脾气大，不懂事。”她淡淡地评价道。

我不知道该说什么，就拿起床头的药盒看了看。一大堆药名我一个都认不出来，只觉得价格肯定不便宜。三叔家的条件一直不好，这次住院的费用还是村里几个跟三婶要好的婶子凑的。

病房里突然安静下来，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。

“小建，其实我知道我的情况。”三婶突然开口，声音很轻，像是怕惊动了谁。

我的心猛地一沉。

“三婶，您别胡思乱想，医生说您…”

“医生说的话我都听见了。”三婶打断我，眼神异常平静，“人这一辈子，来也匆匆，去也匆匆，我已经准备好了。”

我不知道该怎么回应，只好低下头，假装整理床单的皱褶。

“只是有一件事，我得托付给你。”三婶的声音变得郑重起来。

我抬起头，看着她苍老的脸庞。

“我家里，那个红漆的木箱底下，有一封信。”三婶说着，右手紧紧握住了我的手腕，力气大得出乎我的意料，“别告诉你叔，那是给你的。”

我愣住了。“给我的？”

三婶点点头，又摇摇头，“是给懂事的人的。你小时候最懂事，现在也是。”

我想问更多，但三婶突然咳嗽起来，一阵接一阵，像是要把肺都咳出来。我赶紧给她倒水，等她喝下去，又躺回了床上，眼睛半闭着，似乎累极了。

“三婶，您先休息，我明天再来看您。”我轻声说道。

三婶没有回应，只是微微点了点头。

走出医院时，天又开始下雨了。我站在屋檐下，看着雨水打湿了医院门口的宣传栏。栏里贴着一张”无偿献血”的海报，海报角已经翘起来了，被雨水打湿后更是摇摇欲坠。

我没带伞，只好冒雨跑向停车场。雨水打湿了我的仿耐克鞋，渗进了袜子里，凉飕飕的。

第二天一早，我刚到单位，就接到了医院的电话。三婶在凌晨的时候走了，走得很安详，像是睡着了一样。

办完丧事后，我按照三婶的交代，去了她家。三婶的房子是老式砖瓦房，屋檐下挂着一串晒干的红辣椒，已经有些发黑。院子里的柑橘树还在，但早已不再结果。

推开门，屋里的陈设还和我小时候来时一样。老式的木桌上摆着一个搪瓷缸，里面插着几支干枯的野花。墙上挂着一张我三叔的黑白照片，照片旁边是一张1992年的年历，那一年是三婶儿子去世的年份。

那个红漆木箱就放在床底下。我拖出来时，扬起了一阵灰尘，呛得我直咳嗽。木箱上的漆已经剥落了大半，露出了下面发黄的木头。

我打开箱子，里面堆满了旧衣服、毛巾和一些杂物。最上面是一件男士衬衫，洗得发白但很整洁，应该是三叔的。我小心翼翼地挪开这些东西，在箱底发现了一个黄色的信封。

信封已经有些发脆，上面没有写任何字。我带着复杂的心情打开了它。

里面是一封信，还有一张泛黄的黑白照片。照片上是年轻时的三婶，旁边站着一个陌生的男人，两人面带笑容，看起来很亲密。照片背面写着”1960年夏”。

我展开信纸，上面的字迹有些模糊，但依然能辨认出来：

“建子：

你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些事，活着的时候说不出口，写在纸上，或许会容易些。

照片上的那个男人，是我年轻时的恋人。我们本该结婚的，但那时候家里安排我嫁给了你三叔。在那个年代，姑娘家没有选择的权利。我不怪任何人，那是命运。

你三叔对我很好，是个老实人。我们成亲后，我慢慢也有了感情。可是天不遂人愿，他出事后，我想过改嫁，但又舍不得刚出生的儿子。后来儿子也走了，我一个人守着这个家，也是为了给他们父子俩一个交代。

前些年，我那个初恋回来找过我，说一直没忘记我，让我跟他走。但我没答应。不是因为村里人的闲话，而是我心里过不去那道坎。人活一辈子，有些路一旦选定了，就没法回头。

我这一生，没什么遗憾，也没什么好留恋的。唯一放心不下的，是那块地里的柑橘树。如果可以，希望你能照看一下。它们和我一样，扎根在这片土地上，再也挪不动了。

别告诉村里人这些事，尤其是你四叔。他一直以为我是为了他哥守了一辈子寡。男人的自尊心，有时候比命还重要。

至于这封信和照片，看完就烧了吧。死人的心事，没必要让活人记挂。

三婶 写于2015年冬”

我坐在三婶家的小板凳上，读了一遍又一遍。窗外不知什么时候又下起了小雨，滴滴答答打在瓦片上，像极了三婶做针线活时的声音。

屋子里还留着三婶常用的那种肥皂的味道，清苦中带着一丝甜。角落里的蜘蛛网挂着几滴雨珠，在昏暗的光线下闪着微光。

我突然注意到，木箱底还有一样东西。是一个小布包，打开后发现是一枚铜钱。铜钱已经氧化发绿，系着一条红线，应该是很久以前的护身符。红线已经褪色了，打了好几个结，似乎断过又被重新接上。

我把铜钱放回布包，和信、照片一起收好。虽然三婶说看完就烧掉，但我决定暂时保留下来。有些记忆，不该那么快就消失。

回去的路上，我特意绕道去了墓地。三婶的坟前，三叔的照片和她的放在一起，黑白照片中两人神情肃穆，看不出什么情感。不知道他们在另一个世界是否已经重逢，又是否会像人间一样，彼此相守。

路过三婶家的柑橘树时，我发现树上竟然结了几个小果子，青涩的，像是今年第一次结果。不知是错觉还是什么，总觉得树比前几天要精神些。

几个月后的一天，我去县城办事，在街角的小店看到一台和三婶那台一模一样的旧收音机。我买下它，放在自家的书架上。有时候晚上睡不着，就会打开它，听里面断断续续的声音，想象三婶也在收听同一个频道。

我始终没有烧掉那封信和照片，而是和铜钱一起放在了自己的抽屉里。也没有告诉任何人，包括我四叔。

这些年，我时常去照看那两棵柑橘树。渐渐地，它们又开始结果了，虽然数量不多，但果子特别甜。每年果子熟了，我都会摘一些送给村里的孩子们，就像三婶曾经做的那样。

有时候我会想，三婶这一生，到底是幸福还是遗憾。守着一段没有结果的婚姻三十年，拒绝了唯一的爱情，孤独终老。但转念一想，人生哪有纯粹的幸福或纯粹的遗憾？也许正是这些遗憾和选择，编织成了她平凡而坚韧的一生。

去年清明，我又去看三婶，带了她最爱吃的柑橘。坐在墓前，我忽然想起那台收音机，不知道它还能不能收到天上的频道。

回去的路上，口袋里的手机突然响了。是一条短信，来自一个陌生号码：“柑橘树今年结果了吗？”

我站在路中间，怔怔地看着这条短信，一时不知该如何回复。过了好久，我才意识到可能是谁发错了号码。但那一刻，我莫名觉得，是三婶在天上惦记着她的柑橘树。

我回复：“结了，比往年还多。果子很甜，我分给了村里的孩子们。”

没有收到回复，但我也不在意。有些话，说给天听就好。

就像三婶的那个秘密，带进了土里，却在我心中生根发芽，长成了另一棵看不见的柑橘树。

不过这些事，我谁也没告诉，包括我四叔。

男人的自尊心，有时候真的比命还重要。三婶说得对。

来源：深蓝婚庆