摘要：可我就是那种死心眼的人，认定了的事就埋头苦干。工地上，我风里来雨里去，手上的老茧厚得能夹住一根cigarette。

＂妈，我的房产证呢？＂我站在翻开的木箱前，额头上的汗珠滚落。母亲躲闪的眼神让我心头一紧。

窗外，初春的风裹挟着些微寒意，吹起了院子里晾晒的棉被。

我叫周立刚，九十年代末从县城技校毕业，跟着建筑队跑工地。那时候，别人都说我傻，工地活累，钱也不多。

＂立刚啊，你这不是自讨苦吃吗？现在都改革开放了，下海经商多好！＂同学们笑我没眼光。

可我就是那种死心眼的人，认定了的事就埋头苦干。工地上，我风里来雨里去，手上的老茧厚得能夹住一根cigarette。

记得那年冬天特别冷，工地上的水管都冻裂了。我和工友们挤在工棚里，围着煤炉子烤火，喝着两毛钱一袋的散装白酒，谁也没敢多倒，就着咸菜下肚，暖和了半宿。

那些年，我舍得吃苦，不舍得花钱。别人下班搓麻将、泡茶馆，我缩在工棚里数着攒下的票子。工地发了工资，我就直奔邮局，把钱汇给老家的母亲。

＂妈，存着吧，等我凑够了钱，就在县城买套房子，接您过来享清福。＂电话那头，母亲总是叹气，说我太拼命了。

终于，在我二十八岁那年，硬是攒下了首付，在县城买了套四十平米的小房子。那是一栋砖混结构的老楼，没电梯，楼道里贴着已经泛黄的春联，夏天能闻到楼下小摊飘来的炸串味道。

房子不大，但那是我的全部家当，也是我对未来的全部期许。

母亲林桂芝早年丧夫，含辛茹苦把我养大。老家的土坯房漏风漏雨，冬天睡觉都能在被窝里看到白气。她穿着打了补丁的棉袄，在生产队里干活，晚上还要纳鞋底贴补家用。

最让母亲牵挂的是她哥哥陈建业一家。我舅舅比我大十几岁，在县郊办了个小厂加工农具，雇了十几个工人，在当地也算个小老板。

＂你舅舅眼光好啊，赶上了好时候。＂母亲常这么说，眼里满是羡慕，＂现在人家日子过得红火，在县城都有两层小楼了。＂

每次回乡下，母亲都要拉着我去舅舅家坐坐。舅舅家的电视机是彩色的，那时候我们村还是稀罕物。他家门口停着辆面包车，每次出门都引来一片羡慕的目光。

＂立刚，你房产证我暂时收着了。＂母亲放下手中的针线活，眼神游移，手指不安地搓着围裙边。老式座钟嘀嗒的声音在堂屋里格外清晰。

＂你舅办厂资金周转不灵，我想帮他一把。＂母亲的声音轻得几乎听不见。

我的心猛地沉了下去：＂妈，您该不是要卖我的房子吧？＂

外面，村里的大喇叭正播着有线广播，是一段戏曲，女声婉转悠长，唱的是什么＂大难临头各自飞＂。

＂你舅舅家困难，我不能不管啊！＂母亲的声音带着哭腔，挎在手腕上的粗布手绢被她揉搓得变了形，＂你还年轻，可以再奋斗。你舅舅都五十多了，倒了这次，就真的爬不起来了。＂

坐在昏暗的堂屋里，我感到一阵眩晕。墙上贴着的＂全家福＂已经泛黄，那是我小学毕业时照的，父亲还在世的时候。三天前我发了高烧，听闻舅舅家酿了蜂蜜，特地来讨一罐。没想到竟听到这样的话。

＂妈，我这房子是贷款买的，每月还要还银行钱，您怎么能…＂我的声音哽咽了，嘴唇干裂得发疼。

母亲低着头，摆弄着炕桌上的暖水瓶，那是我去年过年给她买的，上面印着红色的＂福＂字。＂都是一家人，你舅舅缺钱周转，等厂子好起来，肯定会还的。＂母亲的眼神里满是恳求。

我没吱声，从小到大，母亲的恳求我都没法拒绝。就像当年我高考后想去大城市，她哭着说不想让我走太远，我就报了县里的技校。

门外，鸡圈里的老母鸡咯咯叫着，趾高气扬地走过泥泞的院子。阳光透过窗户的花格子，在土炕上投下斑驳的影子。

我摇摇头，拖着虚弱的身体去了舅舅家。舅舅住在镇上一栋两层的小楼里，红砖青瓦，门前有块不大不小的院子，种着几棵果树。他正在院子里擦洗他那辆老旧的面包车，脸上带着一丝不耐烦。

见到我，他点了根＂红塔山＂，靠在车门上，眯着眼睛打量我：＂听说你在县城买房子了？＂

＂舅，听说您家有蜂蜜，能给我一罐吗？我发烧了，妈说蜂蜜水管用。＂我直截了当地问，喉咙火辣辣的疼。

舅舅吐了口烟圈，烟雾在春日的阳光下打着旋儿散开。＂蜂蜜啊，没了，都送人了。上次县里领导来视察，我送了两箱。＂他的目光没有看我，声音冷淡。

我心里一沉，想起小时候舅舅来我家，总会带些糖果给我。那时候他还是生产队的会计，也没什么钱，但每次都会从衣兜里摸出几颗水果糖。不知从什么时候起，他变得这么疏远了。

＂舅，我妈说要卖我的房子帮您周转资金…＂我试探着说，脚尖在地上划着圈。

＂你妈心疼我，我也没办法。＂舅舅掸了掸烟灰，指甲油黄，手上戴着个金戒指，在阳光下闪闪发亮，＂你还年轻，房子没了可以再买，我这厂子要是垮了，几十号工人就得喝西北风了。再说了，当年你爸走的早，是我接济你们家，供你上学的。＂

他这话说得我哑口无言。确实，父亲去世后，家里一度揭不开锅，是舅舅时不时接济些钱，才让我没辍学。但那时舅舅也没什么钱，帮的更多是人情上的事，比如找人给我补课，托关系让我进了个好班。

＂我会尽快还你的。＂舅舅拍了拍我的肩，那只刚摸过香烟的手留下一股烟草混合着机油的味道，＂等我厂子上了正轨，你这房子钱不是问题。＂

回家的路上，我脚步沉重。记忆中的舅舅曾是个热情的人，什么时候变得如此冷漠了？

路过村口的小卖部，老板娘李婶冲我招手：＂立刚啊，听说你在县城买房子了？有出息啊！＂她的八卦兴致一向高涨，＂你妈昨天还说要去县城给你相亲呢，说是税务局的姑娘，家里条件可好了。＂

我勉强笑笑，没接话茬。小卖部的收音机里正播着流行歌曲，＂爱你爱到心坎里，恨你恨到骨头里＂，唱得撕心裂肺。

第二天，我去房管所查询，得知母亲已经以我的名义签了卖房合同，房款三天前已经到账。工作人员是个戴眼镜的年轻姑娘，留着＂波波头＂，穿着当时流行的喇叭裤。

＂您的签名是这样的吗？＂她将合同推到我面前。那歪歪扭扭的＂周立刚＂三个字明显不是我的笔迹，像是被人模仿的。＂如果不是您的签名，您可以报警的。＂姑娘小声提醒我。

我盯着那三个字，想象着母亲颤抖的手一笔一划写下我的名字时的心情，最终摇了摇头。

＂谢谢您，是我签的。＂我撒了个谎，拖着沉重的脚步离开了房管所。

外面，春雨绵绵，浸透了我单薄的衬衫。街边的梧桐树吐着新芽，雨水打湿了枝头，滴滴答答地落在行人的伞上。

我急匆匆赶回家，母亲却不在。院子里，昨天晾晒的被子落了一身的雨水，湿漉漉地耷拉着。邻居张大娘正在自家院子里喂鸡，见我跑过来，忙迎上前。

＂立刚，你妈说舅舅来接她去厂里了，让我跟你说一声，别担心。＂张大娘操着浓重的乡音，＂你瞧你，淋成这样，快进屋喝碗热汤。＂

我婉拒了张大娘的好意，借了把伞，打车来到舅舅的农具厂。那是座灰色的厂房，周围杂草丛生，大门紧锁，一条黄狗趴在门口，懒洋洋地打着哈欠。门卫老头在岗亭里打盹，收音机里正播着京剧，那曲调高亢激昂，与眼前的冷清形成鲜明对比。

＂师傅，请问陈建业在吗？＂我敲了敲岗亭的窗户。

老头揉了揉惺忪的睡眼：＂陈老板？他今天没来啊，听说去市里提新车了。厂里都半个月没开工了，就我一个看门的。＂

新车？我一愣，随即感到一股寒意爬上脊背。舅舅跟我说的资金周转困难，工人没饭吃，怎么又有钱买新车了？

＂那我妈呢？林桂芝，跟陈老板一起来的。＂我追问道。

老头挠了挠头：＂没看见啊，可能去县城了吧，陈老板说今天要去提新车，好像是什么＇桑塔纳＇，进口的，听说要七八万呢！＂

我在县城兜了一圈，终于在舅舅家附近的小区门口看到了一辆崭新的桑塔纳轿车，反光的车漆在细雨中泛着光泽。母亲和舅舅正站在车旁，母亲的神情有些恍惚，而舅舅脸上挂着得意的笑容，冲着围观的邻居炫耀着什么。

＂这可是德国进口的，当地就咱一辆！＂舅舅拍着引擎盖，眉飞色舞，＂以后走亲戚方便了，桂芝，等会儿我带你兜风去！＂

围观的邻居啧啧称奇，有人问：＂陈老板，这车多少钱啊？＂

＂八万多，不算贵！＂舅舅笑得合不拢嘴，＂等我厂子扩建了，换辆更好的！＂

＂舅舅，我的房款呢？＂我快步走上前，雨水顺着头发流进了衣领，冰凉彻骨。

舅舅的笑容僵在脸上：＂立刚，你来了…＂

周围的邻居感受到了气氛的变化，识趣地散开了。雨越下越大，打在新车的车顶上，发出＂啪啪＂的声响。

＂我的房款去哪了？＂我指着新车，声音因愤怒而颤抖，＂您不是说厂里资金周转困难吗？＂

＂立刚，你听我解释…＂母亲拉住我的袖子，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，＂你舅舅说这车是借的…＂

＂您被骗了，妈。＂我甩开母亲的手，盯着舅舅，＂厂子困难是假，买新车是真吧？您连一罐蜂蜜都不肯给我，却要拿走我的房子！＂

舅舅的脸色变了，他掏出车钥匙，故作镇定：＂胡说八道什么！这车是厂里的公务用车，是贷款买的。你小子懂什么？做生意就得有面子，没有这些，谁跟你合作？＂

＂那您跟我妈说的困难呢？工人发不起工资的事呢？＂我紧追不舍。

舅舅恼羞成怒：＂你懂个屁！我这是周转不开，又不是没钱。车是我的事，用不着你管！＂

他拉开车门，对母亲喊道：＂桂芝，我先回厂里了，你自己回去吧！＂说完一脚油门，扬长而去。

雨水混合着泪水打湿了母亲的脸，她站在原地，像是一下子苍老了十岁。

＂妈，咱们回家。＂我轻声说，撑起伞，护着母亲往家走。路上，她一言不发，只是不停地哭，肩膀一抽一抽的，让我心疼不已。

回到家，母亲在土炕上坐了一宿，一句话也没说。天蒙蒙亮时，她终于开口：＂立刚，妈对不起你。妈被鬼迷了心窍，竟然…竟然…＂她说不下去了，泪如雨下。

我倒了杯热水递给她：＂妈，您受骗了。＂

＂他是我亲哥啊！＂母亲哭得喘不上气，＂我怎么会想到他会骗我？他说厂里困难，工人们都揭不开锅了，我就信了…＂

我叹了口气，想起小时候舅舅来我家，他总会对母亲说：＂桂芝啊，有啥困难跟哥说，咱是亲兄妹！＂那时舅舅刚当上生产队会计，腰板挺得直直的。

几天后，我从老邻居李大爷那里得知了更多内情。李大爷的儿子在舅舅厂里做过工，知道很多内幕。

＂你舅早就不干正经事了，整天赌博，欠了一屁股债。＂李大爷坐在自家门口的石凳上，嘬着旱烟，＂那厂子早就名存实亡了，就剩个空壳子。这两年，天天有债主上门讨债，你舅就靠哄你妈接济过日子。＂

＂那厂子呢？不是有十几个工人吗？＂我问。

李大爷叹了口气：＂都走光了，拖欠工资都半年多了。他那面包车前年就卖了，说是厂里周转不开，可钱都进了他赌场的口袋。你妈心太软，总觉得血浓于水，你舅就吃准了这一点。＂

我握紧了拳头，想起舅舅家墙上挂着的＂四世同堂＂牌匾，想起他逢人就说的＂家和万事兴＂。

＂这次是看上了你的房子吧？＂李大爷看穿了我的心思，＂你妈常跟人说你在县城买了房，多孝顺。你舅肯定是盯上了。＂

我点点头，心如刀绞。通过法律手段，我终于挽回了房子，但母亲的心却像被刀剜过一般。她整日坐在院子里发呆，看着她种的那棵老梨树发芽、开花。那是父亲在世时栽下的，每年都会结出又大又甜的梨子。

＂你爸常说，人心比梨子难辨，看着都白白净净的，吃起来有甜有酸。＂母亲望着梨花出神，＂你爸走得早，这梨树倒是年年结果。＂

那天黄昏，我在城里找了个月嫂，准备接母亲去县城住。我整理行李时，突然看见母亲坐在炕沿上，怀里抱着一个旧盒子。

＂立刚，妈对不起你。＂母亲将房产证小心翼翼地放在我手中，眼里满是愧疚，＂妈一直以为亲情可以超越一切，没想到…＂

我接过房产证，又塞回她手里：＂妈，这都是小事。您别太难过了。＂

母亲摇摇头，将一块旧手帕展开，里面包着一块已经氧化变黑的银元。＂这是你爸留下的，说是传家宝，要留给你娶媳妇用的。妈一直舍不得给你，怕你乱花了。现在看来，是妈错了。＂

她将银元放在我手心：＂你爸临走时说，这世上，有些人可以托付生死，有些人，连一块银元都不能给。妈现在才明白这个道理。＂

看着母亲佝偻的背影，我鼻子一酸。我知道，比失去房子更让她痛苦的，是失去了对亲情的信任。

＂妈，跟我去城里住段时间吧。＂我轻声说，＂咱们一起去看看我的新房子。＂

母亲擦了擦眼泪，点点头：＂好，妈去给你收拾收拾，别让城里人笑话咱。＂

她从柜子里拿出压箱底的衣服，是件八十年代的的确良衬衫，崭新如初，从未穿过。＂这是你爸的，妈一直留着。你穿着去相亲吧，会有好姑娘看上你的。＂

我接过衬衫，心中一阵温暖。这件衣服，承载着母亲对父亲的思念，也承载着她对我未来的期许。

夕阳西下，我和母亲并肩走在回城的路上。农田里，麦苗青青，村口的大喇叭播报着天气预报，说明天会是个晴天。蛙鸣此起彼伏，弥漫在黄昏的田野上。

母亲的步子虽然缓慢，却很坚定。我明白，有些伤痛需要时间愈合，有些亲情需要重新定义。

那个早春，我没能从舅舅家讨到一罐蜂蜜，却让母亲明白了一个道理：真正的亲情不是单向索取，而是建立在相互尊重和体谅的基础上。

后来，我听说舅舅的车因为还不上贷款被收走了，厂子也关门大吉。他托人来找过母亲几次，都被母亲婉拒了。

＂不是妈心硬，＂母亲说，＂是有些路，只能让他自己走。＂

母亲在我的小房子里住了一个月，就坚持要回村里。她说城里太闷，没有院子种菜。临走时，她塞给我一罐蜂蜜，是她从集市上买的。

＂自己熬水喝，别忘了。＂母亲叮嘱我，＂记得常回家看看。＂

我目送母亲坐上回乡的班车，阳光洒在她的肩头，染上一层金色。车窗外，她的脸庞清晰可见，不再是那个为了亲情可以牺牲一切的老实人，而是一个明白了世事人情冷暖的智者。

在生活的蜂蜜与苦果之间，我们都尝到了成长的滋味。那一罐蜂蜜，虽然来得晚了些，却是亲情中最真挚的部分。

来源：怀旧的岁月