摘要：＂我行不行啊？＂那个夏末秋初的夜晚，王巧云红着脸问我，眼里带着几分忐忑几分期盼，让我一时语塞。
放映夜的心动
＂我行不行啊？＂那个夏末秋初的夜晚，王巧云红着脸问我，眼里带着几分忐忑几分期盼，让我一时语塞。
八月的夜风带着稻谷的香气，远处知了还在断断续续地叫着，仿佛也在等我的回答。
我叫孙大勇，1970年初中毕业后响应号召来到这偏远山村当知青，如今已是乡里唯一的放映员。
十八年过去，当年的同批知青早已各奔东西，有的返城，有的成了乡镇干部，唯独我留了下来，成了村里人眼中的＂老知青＂。
我原本也有个城里媳妇，是地区文工团的，叫林小雨，一双会说话的眼睛，嗓子甜得能掐出蜜来。
两年前，她拿着户口本，站在我们那间土坯房前，眼圈红红的说：＂大勇，咱回城吧，我实在待不下去了。＂
我犹豫了，最终还是摇了摇头：＂我走了，乡亲们看电影咋办？再说，我这技术在城里能干啥？＂
那天晚上，她拎着那个破旧的帆布包走了，留下一张全家福和一句话：＂你死心塌地扎根农村，我宁愿独自回城。＂
如今想来，我们的婚姻从一开始就埋下了分离的种子。她向往城市的灯红酒绿，而我早已习惯了乡村的宁静与朴实。
那天是放映《庐山恋》，我骑着＂永久＂牌自行车，后座绑着那台笨重的16毫米放映机，从公社文化站借来的胶片卷在挎包里，哐当哐当地走在乡间小路上。
村民们早早就在打谷场上等着了，一个个仰着脸，像是等待雨水的庄稼。
老支书张根生搬来一张方桌，我把放映机架在上面，熟练地穿好片子，打开碳精灯，那束光柱穿过夜色，照亮了临时搭起的白布银幕。
影片开始了，高扬的音乐从喇叭里传出，村民们发出一阵惊叹，孩子们兴奋地拍着手。
我总能在人群中一眼找到王巧云。
三十出头的年纪，瘦瘦的身材，清瘦的脸上带着勤劳妇人特有的黝黑与坚韧。
她丈夫五年前上山打柴出了意外，被一棵倒下的老松树砸中，当场没了气息，留下她和一个当时才六岁的儿子。
这些年，她靠着缝补、帮工度日，硬是把日子过得像纺线一样，细而不断。
村里人都夸她能干，但背地里也少不了闲言碎语，说她命硬克夫，是个扫把星。
这种话我听不得，有一回在供销社排队买煤油时，听见赵家媳妇嚼舌根，我当场顶了回去：＂人家巧云嫂子带着娃，一把屎一把尿地把日子过得这么好，你们有啥资格说她？＂
从那以后，村里人见了我和王巧云走得近，闲话更多了。
但我不在乎，城里媳妇走后，孤家寡人一个，晚上回到空荡荡的屋子，有时候连口热饭都吃不上。
是王巧云经常借口送些自家种的蔬菜，偶尔还会带来一盘热腾腾的饺子。
电影散场后，村民三三两两离去，小孩子还意犹未尽地讨论着剧情，老人们咂着旱烟，慢悠悠地往回走。
只有王巧云留在原地，帮我擦拭机器、卷胶片。
这已成了某种默契，每次放映结束，她总会找各种理由多留一会儿。
＂今天的电影好看吗？＂我一边收拾一边问道。
＂好看，就是结局太伤感了。＂她的声音轻轻的，像是怕惊扰了夜色。
＂大勇，我送你回去吧。＂她说着接过我手中的工具箱。
＂哪有让女同志送我的道理，我骑车送你回家。＂说完，我便将机器固定在车后架上，把她扶上自行车后座。
月光下的麦田泛着银光，自行车在土路上颠簸前行。
路边的池塘里，青蛙呱呱地叫着，偶尔有萤火虫闪过，像是在为我们照亮前行的路。
王巧云小心翼翼扶着我的肩膀，第一次离我这么近，我能闻到她身上淡淡的肥皂香。
＂你知道吗，死了男人的女人，在村里多难啊。＂她突然开口，声音低得几乎被风吹散。
＂这些年，为了小峰，我什么话都得忍着听，什么活都得拼命干。＂
我没说话，只是使劲蹬着脚踏板，心里像压了块石头。
＂去年队里分粮，我排在最后，领到的都是些碎米糠。要不是你在支书面前替我说话，连那点都没有。＂
我记得那天，我在公社大院碰见张支书，硬是拉着他到供销社喝了两盅，提了王巧云家的困难。
＂你这媳妇走了，家里冷清吧？＂她犹豫了一下，又说道。
＂还行，习惯了。＂我简短地回答，不知为何心跳加快了。
快到她家门口时，她突然说：＂大勇，你知道我为啥每次都等你收工吗？＂
我没接话，车轮碾过一块石头，颠了一下。
＂我有句话，憋了好久了。＂她的声音有些颤抖。
我把车停在她家院子外的槐树下，转过身看着她。
月光下，她的眼睛亮晶晶的，脸上泛着红晕：＂我行不行啊？＂
我愣住了，一时不知如何回答，只感到心脏像是擂鼓一般跳动。
＂巧云，这事不急，你先回去吧，孩子还等着呢。＂我最终只憋出这么一句。
她点点头，转身进了院子，但我分明看到她眼中的失落。
那夜回家后，我辗转难眠，脑海中不断回放着她的那句话和期待的眼神。
第二天一早，生产队长李有田拦住了我：＂大勇啊，地区电影公司来电话，说准备调你去县影剧院当技术员，这可是好事啊！＂
我愣住了。去县城，意味着吃商品粮，有户口，有机会调回城里。
可我脑海中全是昨晚王巧云问我的那句话：＂我行不行啊？＂
＂队长，这事儿太突然，我得考虑考虑。＂我挠着头说道。
李队长拍拍我肩膀：＂机会难得啊，别犹豫太久。听说县里那边有宿舍，还是楼房，通自来水呢！＂
回到家，我从箱子底下翻出了那张全家福，林小雨站在我身边，笑得灿烂。
照片背面写着：＂大勇，希望咱们早日回城，过上好日子。＂
我叹了口气，把照片重新塞回箱底。
傍晚，我去村口的小卖部买了盒＂大前门＂，平日里舍不得抽的烟，今天却一口气抽了三根。
老板赵大爷看我愁眉苦脸的样子，递给我一碗烧酒：＂有心事？＂
＂赵大爷，你说，一个老知青，和一个寡妇，能成吗？＂我一口闷了那碗酒，辣得直咧嘴。
赵大爷笑了：＂咋不能成？巧云那闺女，勤快能干，就是命苦了点。你要能跟她好，那是她的福气。＂
＂可村里人会怎么看？＂
＂管他们怎么看！当年你媳妇走，不也让人说了一阵子？过几天就没人记得了。＂赵大爷点燃了旱烟袋，慢悠悠地说，＂人这辈子，开心最重要。＂
两天后，我听说大队准备安排王巧云去新建的砖厂做搬运工。
那活儿累不说，还得四五点就起床，十点多才能回家。她儿子小峰上学了，这样一来，孩子连顿热饭都吃不上。
我心里像压了块更大的石头。
那天中秋，我从供销社买了两块月饼，又顺道去食堂打了两荤菜，硬着头皮去了王巧云家。
王家的院子不大，泥墙围着，却收拾得干干净净。
几棵辣椒和几垄葱蒜，是她省下口粮钱买的种子，精心侍弄着的。
她正在院子里洗衣服，一盆冷水，两只因长年劳作而粗糙的手。
见我来了，她慌忙擦干手，把我让进屋里。
房子是上世纪五十年代的土坯房，低矮狭小，却收拾得干净整洁。
一张老式木床上铺着补了又补的被子，墙上贴着小峰的奖状。
灶台边，一口铁锅下正熬着红薯粥，飘着香甜的气息。
＂来得正好，喝碗粥吧。＂她低着头说，声音里带着掩饰不住的喜悦。
＂我带了菜，咱们一起吃。＂我把饭盒和月饼放在八仙桌上。
小峰正在煤油灯下写作业，看见月饼，眼睛一下亮了：＂妈，是月饼！＂
王巧云忙说：＂孙叔叔给你买的，快谢谢叔叔。＂
小峰乖巧地叫了声＂谢谢叔叔＂，然后又埋头写作业去了。
吃饭时，我看着小峰认真的样子，不由得问：＂小峰，学习好吗？＂
＂我年级第一！＂小峰骄傲地说，＂老师说我要是继续努力，将来能考大学呢！＂
＂那好啊，叔叔支持你！＂我夹了块肉放在他碗里。
饭后，王巧云让小峰去隔壁看《新闻联播》，屋里只剩下我们两个人。
月光透过窗户洒进来，照在她朴素的蓝布衣裳上。
＂听说你要去县城了？＂她突然问道，声音有些颤抖。
我没想到她已经知道了这事，一时不知如何回答。
＂大勇，那是好事啊，县城多好。有电灯，有自来水，还有柏油马路。＂她强打着精神说。
＂砖厂的事，我也听说了。＂我转移了话题。
她沉默了片刻，才说：＂没事，我能挺过去。这些年，什么苦没吃过。＂
＂巧云，我...＂我正要说话，她突然哽咽起来。
＂大勇，那天晚上的话，你就当我没说过。我不图啥，就想有个人疼我和小峰，给我们撑个腰。＂
她抬起头，眼中含着泪水：＂我知道自己条件不好，又带着孩子，是个累赘。可我会好好过日子，会用心对你...＂
月光洒在她脸上，我看到了那种我熟悉的眼神——渴望平凡的幸福，渴望被人珍视的眼神。
＂巧云，别这么说。＂我握住她粗糙的手，＂你一点都不差。＂
她哭得更厉害了，我笨拙地拍着她的背：＂别哭了，小峰会听见的。＂
回家路上，我想起城里前妻临走时说的话：＂这破地方，一辈子也没出息！＂
也想起王巧云今天的泪水和那双因劳作而粗糙的手。
一个要高处的风景，一个只要平处的安宁。
夜里，我做了个梦。梦见自己在县城住着楼房，每天西装革履去上班，但总觉得心里空落落的。
醒来时，我已经有了决定。
第二天，我去公社邮电所，写了封信给地区电影公司，婉拒了调职。
回村路上，我碰见了赶着牛车的李队长。
＂大勇，你小子想通了没？县城那边催着呢！＂他大声问道。
＂想通了，不去了。＂我笑着回答。
＂啥？＂李队长一脸不可思议，＂傻子！县城多好的机会！＂
我笑笑：＂这村子，我待习惯了。再说，乡亲们看电影的事，还得靠我呢！＂
李队长摇摇头：＂你小子，真是认死理！行吧，那砖厂的事我再想想办法。＂
接下来几天，我有意无意地避开了王巧云。
我怕见了面，不知道该说什么。心里的感情是真的，但我不确定自己是否有能力给她和小峰一个好的生活。
秋收时节，气温骤降，我接到任务去邻村放电影。
那天收工晚，回来时已是满天星斗。
路过王巧云家，我停下车，犹豫了好久，最终还是朝院子里喊了一声：＂巧云，在家吗？＂
屋里亮着煤油灯，门吱呀一声开了，王巧云和小峰探出头来。
＂大勇，这么晚了，有事吗？＂她的眼中带着惊喜和忐忑。
我拍拍身边的座位：＂上车，带你们去看场电影。＂
＂这么晚了还放电影？＂小峰好奇地问。
＂明天是国庆节，公社让我加场，去邻村放映《天云山传奇》，是个讲坚守与爱的故事。＂我笑着回答。
一路上，村民们投来好奇的目光。
王巧云低着头，但我能看出她嘴角的笑意。
小峰兴奋地问个不停：＂叔叔，电影里讲什么啊？＂
那天晚上，在满是星星的夜空下，我们三个人并排坐在放映机旁，看着银幕上的故事徐徐展开。
散场后，我送他们回家，在院子里，小峰已经困得直打哈欠，王巧云让他先进屋。
＂大勇，你不去县城了？＂她问道，声音轻柔。
＂不去了，这儿挺好的。＂我看着她的眼睛说，＂巧云，那天你问我的话，我想了很久。＂
她紧张地抿着嘴，等我继续说下去。
＂我觉得，咱们挺合适的。＂我鼓起勇气说道，＂你要是不嫌弃我这个老知青，咱们就在一起吧。＂
她的眼睛瞬间亮了起来，但很快又暗淡下去：＂可是，村里人会说闲话的。你不在乎吗？＂
＂管他们说什么！咱们好好过日子，日子长了，自然就没人说了。＂我坚定地说。
＂那...小峰那边...＂
＂小峰是个好孩子，我会像对待自己的儿子一样对他好。＂我拍着胸脯保证。
她终于绽放出笑容，在月光下格外美丽。
不知不觉中，我们的手握在了一起。
一个月后，我们在大队部的小礼堂里办了简单的婚礼。
张支书亲自当的证婚人，赵大爷包了十个大红包给村里的孩子们。
小峰穿着新买的蓝色中山装，像个小大人似的站在我们身边。
林小雨的那张全家福，我和王巧云一起撕碎，埋在了院子里的那棵槐树下。
新生活开始了，我们搬进了一间新修的砖房，是大队按照知青安置政策给我的。
房子不大，但有两间正房一间厨房，院子里我们种了些蔬菜和花卉。
王巧云没去成砖厂，而是在生产队的缝纫组找了份工作，每天骑车去村委会那边的工作室，给生产队做些工作服和棉衣。
小峰的学习更用功了，老师说他是全校最有出息的学生。
日子虽然清贫，但却过得充实而幸福。
村里的闲话渐渐少了，取而代之的是羡慕的眼光。
十年后的一个夏日，我和王巧云站在新修的村文化站前合影。
那是改革开放后县里投资建的，有放映厅、图书室和活动室。
我已经从放映员升为了文化站的副站长，负责全乡的电影放映和文化活动。
王巧云身上的黝黑褪去了些，添了几分城里人的气质，但依然保持着质朴和勤劳。
小峰考上了师范大学，是全村第一个大学生，村里人见了我们都竖大拇指。
我依然放映电影，但已经从16毫米胶片升级到了录像带，再过几年，听说还会有卫星电视进村。
有时我会想，如果当初去了县城，会不会有更好的生活。
但当我看到王巧云在灶台前忙碌的身影，看到她望向我时眼中的笃定，我知道自己的选择没错。
在放映《庐山恋》二十周年纪念版那天，我特意在文化站门口贴了海报，请村里人免费观看。
放映结束后，村民们都散了，只剩下我和王巧云在收拾场地。
＂还记得吗？二十年前，就是放这部电影那晚，你问我那句话。＂我笑着说。
她脸上泛起红晕，轻轻捶了我一下：＂都这么多年了，还提这个。＂
＂巧云，你后悔吗？＂我突然问道。
＂后悔什么？＂她疑惑地看着我。
＂后悔嫁给我这个没出息的老放映员，在这穷乡僻壤过了二十年。＂
她愣了一下，然后笑了：＂傻瓜！我为啥要后悔？＂
她拉起我的手，放在自己的脸颊边：＂这些年，你给了我和小峰一个家，让我们不再受人白眼。你知道吗，在你之前，我从没想过自己还能有幸福。＂
我心里一暖，把她拥入怀中。
夜色中，远处的山峦如同黑色的剪影，蛙声阵阵，萤火虫在田野间闪烁。
在这个容不下太多热闹的山村，我们过着平淡如水的日子。
不张扬，不喧嚣，却是我们自己的幸福。
每当夜深人静，我都会感谢那个夏末秋初的夜晚，感谢那句让我心动的＂我行不行啊＂。
因为正是那一刻，我找到了此生最珍贵的宝藏。
来源：那一刻旧时光一点号