摘要：旋转餐厅的玻璃转盘将水晶虾饺转到面前时，我正盯着陈丽华发根处新冒出的白发。她脖子上戴着的金镶玉吊坠突然晃了晃，折射的光斑恰好落在我手腕的卡地亚蓝气球表盘上。

早春与晚秋

一、玻璃转盘上的倒影

旋转餐厅的玻璃转盘将水晶虾饺转到面前时，我正盯着陈丽华发根处新冒出的白发。她脖子上戴着的金镶玉吊坠突然晃了晃，折射的光斑恰好落在我手腕的卡地亚蓝气球表盘上。

"叫奶奶。"陈丽华拍了拍身边少年的肩膀。那孩子校服胸前的"光明中学"刺绣刺得我眼眶发酸——那正是我们母校的校徽，只是布料从粗麻变成了精纺。

二、1990年的粉笔灰

记忆被虾饺的热气熏回1990年早春。十七岁的陈丽华总坐在教室后排织毛衣，棒针碰击声与班主任的《赤壁赋》讲解此起彼伏。那年她带着亲手织的枣红围巾退学嫁人时，我偷换了她的高考志愿表——把师范改成了北大中文系。

"国营棉纺厂的夜班补贴够买三斤鸡蛋呢。"她在退学申请书上按手印时，指甲缝里的棉絮像未化的雪。

三、折叠的时间

出租车穿过霓虹璀璨的CBD时，陈丽华的儿子正发来视频通话。镜头里满月宴的红色背景墙上，"四世同堂"的烫金字下，她刚出生的曾孙女裹着当年那条枣红围巾。

"这是你周阿姨。"她把手机转向我，襁褓中的婴儿突然放声大哭。车载广播恰好在放《年轻的朋友来相会》，1990年我们合唱时，她因怀孕退出了文艺汇演。

四、错位的时针

站在她家老式单元楼的阳台上，我看见对面新楼盘玻璃幕墙映着晚霞，像块巨大的琥珀封存着两个时空。她42岁当奶奶那年，我正在纽约第五大道为女儿挑周岁礼服——那件纯白蕾丝裙的价格，抵得上她儿子当时全年工资。

"当年要是听你的改志愿..."她突然止住话头，往我茶杯里添了两颗枸杞。暮色中，1990年教室后窗那株桃树的影子，正叠印在2023年新栽的广玉兰上。

五、未拆封的信笺

在她珍藏的饼干盒里，我摸到了当年被替换的高考志愿表复印件。泛黄的纸页上，"北京大学"四个字还洇着蓝黑墨水，背面是班主任的批注："该生作文《我的理想》获市级一等奖"。

窗外的暴雨突然倾盆，水帘中浮现出无数个平行时空：某个版本的她站在未名湖畔，怀里的精装书夹着银杏书签；而此刻真实的她正给曾孙女换尿布，电视机里播放着我担任文学顾问的宫斗剧。

六、倒带的录像带

同学会结束那晚，我在酒店反复观看手机录像。画面里她教曾孙女抓周时，孩子的小手牢牢抓住织了一半的毛线团。镜头扫过满墙全家福，从黑白到彩色的渐变中，她的面容如同时光长河里的摆渡人。

我打开给女儿准备的三十岁生日信，将"早日成家"四个字涂改成"按自己的时钟生长"。窗外的月光漫过1990年的作文本，当年她写的结尾段在记忆里渐渐清晰："理想应当像棉线，既能织就御寒的衣物，也能绣出星空的模样。"

来源：荷叶村夫