周婉京：三十年前之一场戏

摘要：三十四年前的冬天，我出生在北京海淀区万寿路的一个部队大院里。在我八岁以前，我都没有出过我们大院。大院里有礼堂，有操场，有食堂，有商店，有诊所，有小学、中学，有澡堂，挨家挨户都有一个地窖，那里是冬储白菜的天地。但是大人们也许不知道，院里还经常游走着一群孩子，像是

三十年前之一场戏

周婉京 | 文

三十四年前的冬天，我出生在北京海淀区万寿路的一个部队大院里。在我八岁以前，我都没有出过我们大院。大院里有礼堂，有操场，有食堂，有商店，有诊所，有小学、中学，有澡堂，挨家挨户都有一个地窖，那里是冬储白菜的天地。但是大人们也许不知道，院里还经常游走着一群孩子，像是没有家似的，永远在院里疯跑，无所顾忌，非常自由。我还记得，领头的那个孩子王，名字叫作“孙猴儿”（他大概是姓孙吧）。每天中午，他总是在吹响午休号以后，趁着大人们午休的间隙，把全院小朋友召集到一处，他会站在十几根锈红了的废钢管上面，顶着晌午的太阳，为我们表演魔术。

那时我坐在地上看他表演。他的花招很多，我跟着学了很久，始终都学不会。很多细节我已经忘了，他教我们的招数，现在我连半个魔法都变不出了。但我仍然记得他的一双手，细长而粗糙，看起来矛盾而别扭。就是这么一双别扭的手，他会用它在每个戏法之后，擤一擤鼻子。或者，按照法国人的说法，“孙猴儿”变魔术是为了制造景观，他通过景观来吸引我们这群小朋友；如果是美国人，他们会说魔鬼隐藏在细节里，“孙猴儿”的把戏和骗子的圈套其实都是一回事，都可以通过留心他们身上的细节，比如他擤鼻子的小动作，来将他们的手法看破。那么，我的这一篇《安徒生花园》就变成了时隔三十年之后的一次“看破”。这篇小说分成“开始—离别—重新开始”三部分，自身就构成了看破、看不破的一次循环。如果给我一次机会，重回我的童年，我想，即便我能看破“孙猴儿”的招数，我依旧选择不揭穿他。你说这一切都是假的，戏法和魔术，文学和艺术，都不是真正的生活。好，你说得对，可你有办法提供比它们更美好的“景观”吗？没有，就别去摧毁它们。

入迷当然是快乐的，同时也是悲伤的。我之所以用“我”来叙述，是想要重现一次儿时入迷的状态，这对我来说也指向了写作的意义，它是一次“重新开始”。我不知道“孙猴儿”这样的表演者有怎样的心态，但我作为观看者，看到精彩的部分仍是会“浑身没有二两重”。这时候快乐与悲伤变成了一个连通器，它们甚至可以达到非常精致的平衡，物我两忘，但它也可以将小说世界里一个活泼的孩子搞得少年老成，将一个务实的中年人变成虚无主义者。

周婉京

1990年生，北京人。先后就读于香港中文大学、美国布朗大学、北京大学，哲学博士。现任教于北京第二外国语学院文化与传播学院。文学作品散见于《收获》《人民文学》《湖南文学》《小说界》《山花》等刊物。曾获PAGEONE文学赏·首赏、山花文学双年奖·新人奖、香港青年文学奖等奖项。入选第六届城市文学排行榜，入围第七届宝珀理想国文学奖长名单。出版有短篇小说集《取出疯石》、长篇小说《造房子的人》等作品。