摘要：清早接到大伯电话时，我正在灶台前煎荷包蛋。油滋滋响，老式手机在桌上震动，我擦了把手，手指还带着一点油渍。

三叔走了，走得悄无声息。

清早接到大伯电话时，我正在灶台前煎荷包蛋。油滋滋响，老式手机在桌上震动，我擦了把手，手指还带着一点油渍。

“喂，大伯。”

“老三走了。”

锅里的蛋已经煎糊了一边，我下意识把火关小。

“啊？什么时候的事？”

“昨晚。村医说是心脏的毛病。”大伯的声音有点哑，“你什么时候能回来？”

我看了看日历，2023年的日历上，昨天已经被我用红笔打了个叉。日历旁边贴着老伴写的便条：“记得交水费！”

“下午就能到。”

挂了电话，我呆站在那儿，鼻子突然酸了起来。三叔去世的消息像块石头，压在我心口。哪怕早就知道他身体不好，可真到了这一天，还是觉得措手不及。

记忆里的三叔还是那个笑起来虎牙露出来的精瘦男人，总喜欢摸我的头，把我头发揉得像鸡窝。“小六，没出息啊！”他总这么笑骂我。

我是村里最小的，在家排行老六，父亲去世早，三叔对我格外照顾。那时候我们一家五口挤在土坯房里，下雨漏水是常事。三叔自己也不富裕，却总惦记着我们家。

鸡蛋熟了，我随手一倒，把焦黑的那面朝下。屋子突然空荡荡的，只剩下电视里的新闻联播。去年老伴去世后，我就自己一人住在县城这套老房子里。现在想想，三叔也是一个人走的。那天晚上他是不是也感觉到了孤独？

坐在县城到村里的中巴车上，我托着脑袋看外面。窗户有点脏，像是蒙了层老年人的白内障。沿路的水泥厂还在冒烟，我记得三叔曾在那儿做过几年工。

“那时候一个月才几百块，灰尘呛得跟鬼一样。”三叔曾这样说，一边笑一边咳嗽。

车到了村口，我远远看见老宅子周围停了几辆车。没想到大家伙儿都回来了。

大伯站在门口，看见我就招手。他比去年见面时又老了许多，黑色中山装穿在身上，松松垮垮的。二伯在屋里忙活，看到我就点点头。四叔蹲在院子里抽烟，烟头明明灭灭的。

三叔的遗体安置在正屋里，盖着白布。我进去看了一眼，他脸色灰黄，但表情很安详，像是睡着了。

“走得没啥痛苦，一下子就过去了。”大伯说。

我点点头，不知道该说什么。三叔一辈子没结婚，没有孩子，留下的就是这个破旧的老宅和几件旧家具。院子里的柿子树是他亲手栽的，现在叶子刚刚泛黄。

出殡那天，村里来了不少人。虽然下着小雨，但还是有老邻居带着雨伞来送三叔最后一程。我注意到水泥厂的老王也来了，他和三叔是多年的工友。

“你三叔人好啊，”老王捏着烟，烟灰掉在湿漉漉的地上，“那会儿我孩子上学没钱，是他借给我的。这些年我想还，他总说不急。”

我点点头，眼眶又热了。三叔生前很少提起这些事。

葬礼结束后，几个兄弟在老宅里商量分配三叔的遗物。说是遗物，其实没什么值钱东西。老宅年久失修，四面漏风，只有三叔自己舍得在这住。一张旧桌子，几把破椅子，一个黑白电视，还有角落里一个陈旧的木箱，就是三叔全部的家当。

“这房子还是拆了算了，”四叔敲敲墙，“土地收回来，每人分点钱得了。”

大伯和二伯没有异议。

“那些老家具呢？”二伯问。

“能用的带走，不能用的扔了。”四叔说。

我站在院子里，雨后的空气湿润清新。记得小时候，三叔经常在这院子里给我讲故事，说他年轻时去过很多地方，见过大海，见过高山。我那时候只当是神话故事，现在想来，或许是真的。

屋里的争吵声把我拉回现实。

“那木箱谁要？”大伯问，“三弟留的最久的东西。”

“那破箱子？有啥用？”四叔嗤之以鼻，“又不值钱。”

“我儿子家刚装修，不缺这些老东西。”二伯摇头。

大伯的儿子——我大堂哥也撇撇嘴：“这年头谁还用这种老古董？”

我走进屋，看到那个木箱安静地立在角落。确实很旧了，表面的漆都掉了，露出原木的颜色。箱子上有几道刮痕，像是被什么东西划过。箱子不大，大概能装下一床被子的样子。

“我要吧。”我听见自己说。

几个堂兄弟都看着我，似乎有点意外。

“你要那破箱子干啥？”大堂哥问。

我没回答，只是走过去摸了摸箱子，木头的质感让我想起三叔粗糙的手。

“行，那就给老六。”大伯拍板。

二堂哥突然来了一句：“里面要是有值钱东西，可得分给我们啊。”

我看了他一眼，他马上笑了笑，好像是开玩笑。但我知道他不是。

回县城的路上，我把木箱放在中巴车的后备箱里。车子颠簸，我心里也不平静。不知道三叔为什么一直保留这个看起来没什么特别的箱子。

到家后，我把箱子放在客厅中央。老伴留下的拖鞋还在门口的鞋架上，我总是忘记把它们收起来。家里的一切都和我出门前一样，只是多了一个旧木箱。

我用抹布擦了擦箱子表面的灰尘，然后试着打开。箱子没有锁，轻轻一掀就开了。里面是一些衣物，都很旧了，有几件我记得三叔穿过。还有一本发黄的笔记本，一支钢笔，和几张老照片。

我拿出照片，其中一张是三叔年轻时的样子，站在一座陌生的山前。照片背面写着”太行山，1985”。三叔笑得很开心，旁边站着一个陌生的女人，两人肩并肩，看起来很亲密。

我从来不知道三叔有过这样的朋友。他从未提起过。

我又翻开笔记本，里面密密麻麻写着字，有些已经模糊不清。大部分是日记，记录了三叔在外地工作的经历。原来他真的去过很多地方，不只是在水泥厂工作过，还当过建筑工人，去过北京、上海。

“今天终于看到了大海，比想象中更宽广。”一页日记这样写道，“希望有一天能带小六来看看。”

我的眼泪不受控制地流了下来。这么多年，三叔从未跟我提起过这些愿望。而我长大后，也很少回村看他。

在箱子底部，我发现了一个暗格。轻轻一推，底板就掀开了。里面有一个老式的铁盒子，打开后，是一叠钱和几张存折。

我傻了眼。

翻开第一本存折，上面写着我的名字。余额显示有十万元。第二本是大伯家的，也是十万。还有二伯家和四叔家的，每家都是十万。最后一本写着”水泥厂老王”，金额是五万元。

在最下面，还有一封信，信封上写着”给小六”。

我颤抖着打开信封，里面是三叔熟悉的字迹：

“小六，等你看到这封信，我已经不在了。这些年我一直没有告诉你们，在城里打工时，我买过一张彩票，中了五十多万。我没敢告诉任何人，怕大家不能理解一个穷老头突然有了钱是怎么回事。

我知道钱不多，但我希望能给你们每家留一点。老王帮过我很多，也给他留了一份。剩下的钱我都用来看病了，实在不好意思。

别为我难过。我这一生，虽然没有妻子儿女，但有你们这些侄子侄女，就足够了。记得小时候你总问我为什么不结婚？其实年轻时我也曾经喜欢过一个姑娘，照片你应该能找到。但她嫁给了城里人，我也就死了这条心。

这些年我一个人住在老宅，其实挺好的。每天看看电视，种种菜，日子过得不慌不忙。我这辈子没啥遗憾，唯一可惜的是没能再带你去看看外面的世界。

记得你小时候说长大要去看大海吗？希望你能替我去看看。

你三叔 留”

我放下信，泪水模糊了视线。想起三叔住的老宅子，漏雨时他总是在底下放几个盆接水；想起他穿了十几年的那件绿色军装外套，袖口都磨白了也舍不得扔；想起他总是说”我这把老骨头不值钱”，每次谢绝我要带他去县医院检查的好意。

原来他早就知道自己的身体状况，却选择把钱留给我们。

我站起身，走到窗前。窗外是县城的夜景，几盏路灯在雨后显得格外明亮。县城不大，但比起村子已经繁华很多。三叔一辈子都困在那个小村子里，除了年轻时短暂的外出打工，他几乎没有享受过什么。

电话铃打断了我的思绪。是大伯。

“小六，我们商量了一下，三叔的老宅子不拆了，准备修缮一下。”大伯说，“你大堂哥说，可以利用起来，办个农家乐什么的。”

我沉默了一会儿：“大伯，我有个想法…”

我把三叔的存折和信的事告诉了大伯，电话那头沉默了很久。

“这个老三…”大伯的声音有点哽咽，“一辈子都这样，有好处都想着别人。”

我们决定按照三叔的意愿分配这些钱，同时用一部分修缮老宅，作为三叔的纪念。

挂了电话，我坐在木箱旁边，继续翻看三叔的日记。在日记的最后几页，三叔写道：

“今天看到小六从县城回来，带了一盒巧克力给我。这孩子，长大了还记得三叔爱吃甜食。我想告诉他关于钱的事，但又怕他们因为钱起争执。算了，等我走了，他们自然会发现。”

我记得那天，是我结婚十周年，特意回村看三叔。巧克力是老伴挑的，说三叔牙口不好，吃软的。三叔收下后，笑眯眯地说：“长大了还记得三叔，真好。”

我才知道，原来那天他差点就要告诉我这个秘密。

几天后，我带着老王去银行办了转账手续。老王接过存折时，眼泪刷地就下来了。

“老三这辈子没娶媳妇，没要孩子，我们都以为他是不会过日子的人。”老王说，“没想到他心里装的都是别人。”

我点点头，想起三叔那句”我这辈子没啥遗憾”。但我知道，这不是真的。他有遗憾，只是他选择了不说。

那个周末，我开车去了海边。站在浪花拍打的沙滩上，我仿佛看到三叔站在我身边，眯着眼睛，笑着指向远方。

“小六，看，大海。”

风很大，吹散了我的眼泪。我知道三叔此刻已经自由了，像他年轻时一样，可以去任何他想去的地方。

而我，会记得他的嘱托，替他去看看这个世界。

回到家，我把三叔的木箱放在了书房的角落。每次看到它，我就会想起三叔的笑容，想起他说的那句话：“小六，没出息啊！”

现在我明白了，在三叔眼中，出息不是挣多少钱，住多大房子，而是心里能装下多少人，能为别人做多少事。

我想，这大概就是三叔留给我的最珍贵的遗产。

有时候，我会坐在木箱旁边，摸着那粗糙的木头纹路，仿佛能感受到三叔的温度。我知道，即使他已经不在了，但只要这个木箱还在，他对我们的爱就永远不会消失。

我常常想，人生最宝贵的财富，也许就藏在看似不起眼的角落里，只要你愿意打开看一看。

就像三叔的那个破旧木箱，看似平凡无奇，实则蕴含着一个老人毕生的牵挂和爱。

来源：张富强聊八卦