摘要：记得是前年冬天的事了。那天早晨我刚推开门，就看见对门老张头靠着楼道墙缓缓蹲下去，嘴里念叨着”完了完了”。他左手拿着个塑料袋，里面好像装了几个黄澄澄的甜柿子。

记得是前年冬天的事了。那天早晨我刚推开门，就看见对门老张头靠着楼道墙缓缓蹲下去，嘴里念叨着”完了完了”。他左手拿着个塑料袋，里面好像装了几个黄澄澄的甜柿子。

“老张头，咋了这是？”我连忙过去扶他，手里还拎着准备去扔的垃圾袋。

老张头眼神涣散，摇头不语。他今年五十八，比我大了十几岁，是我们小区出了名的能人。退休前是县机械厂技术骨干，如今在社区里啥水电木工活都接，人送外号”张百能”。

后来我才从老张媳妇刘姐那听说，原来老张被人骗了，骗走了家里十几万积蓄。

那天早上我本想下楼散步，见了这情况只好把老张扶回家。我扔下垃圾袋，手都沾上了剩菜的油腻味儿，也顾不得了。敲开门，刘姐见老张那样子，倒也没慌，像是已经猜到了什么，默默地把他扶到沙发上。

他们家那沙发是旧款式，还套着塑料布，每次我去串门都嫌它坐着咯吱响，不舒服。但老张常说：“耐用，能用就行。”

“咋回事啊？”我问。

刘姐递给老张一杯热水，水杯是以前机械厂发的，边缘有道磕豁。

“投资呗，说是什么新能源项目，保证翻倍。”刘姐语气平淡，像在说今天菜场白菜又涨价了。

老张猛地抬头：“你都知道了？”

“猜的。”刘姐转身去厨房忙活，“那么大岁数了，咋就这么轻信人呢？”

厨房里的抽油烟机发出不均匀的噪音，一会儿大一会儿小，像是哮喘病人的呼吸。

老张捂着脸，眼泪从指缝里渗出来：“都怨我，咱家的养老钱啊……孩子大学的学费……”

我不知该说啥，只好瞎安慰：“钱没了可以再挣，人没事就好。”

“十三万五，”老张抬起头，眼睛红得像兔子，“整整三年份快递费啊！”

噢，忘了说，老张退休后在家门口开了个代收点，一单两毛钱。刘姐在县医院食堂打零工，两人攒钱就跟过日子似的，一点一点地积攒。

那天回家后，我也没心思散步了，就在阳台上抽烟。楼下有只黄狗，每天这时候都会叼着早报经过，也不知道它从哪弄来的，反正谁家也没订报纸了。

接下来几天我没见着老张。据说他早出晚归地找那个骗子，可人家早就换了号码，办公地点也人去楼空。有人看见老张在公安局门口站了一下午，最后灰溜溜地走了。立案需要证据，可他连个正规合同都没有，只有一张收据，还是手写的。

一周后的傍晚，我在楼下的小花园遇到了刘姐。她正坐在秋千上发呆，旁边的健身器材锈得厉害，拉环处挂着几个没人要的塑料袋。

“刘姐，老张咋样了？”我问。

刘姐摇摇头：“还能咋样，自己跑去城东那条河边坐一整天。我怕他想不开，让我弟弟去接他回来的。”

我顺势坐到她旁边：“这事报警了吗？”

“有用吗？人家说了，这种案子追回钱的可能性几乎没有。”刘姐盯着远处的单元门，门口晾晒的被套随风飘动，“再说了，是他自己送上门去的。”

秋千的链条发出细微的吱嘎声，不知为何让我想起小时候村口那口老井的辘轳。

“那、那现在咋办？”

刘姐突然笑了，有点悲凉那种：“能咋办？那是一辈子的积蓄啊，老张平时连洗发水都舍不得买，超市促销时才去囤几瓶。”

我注意到刘姐脖子上空荡荡的，往常她总戴着一条金镯子，听说是她妈妈留给她的嫁妆。

“你那金镯子呢？”我不由得问。

刘姐愣了一下，下意识摸了摸脖子：“哦，放家里了，怕丢。”

但我从她眼神闪烁中读出了什么。

“刘姐，你该不会……”

刘姐忽然站起来：“快六点了，我得回去做饭，老张这几天都没好好吃东西。”

那天晚上我做梦梦到了金子，亮晃晃的，但我抓不住，它们像流水一样从指缝溜走。

两天后的早市，我在卖豆腐的摊位上又遇见了刘姐。她提着半袋大白菜，角落里还露出一小把青菜。

“买点豆腐回去炖白菜，老张爱吃。”刘姐说。

我点点头，看着她掏钱时右手腕上明显的白印子，心里一紧。

回去的路上，刘姐走得很慢，我跟在后面，装作不经意地问：“家里情况咋样了？”

“能咋样，日子还得过。”刘姐看了看手上的菜，“学费是肯定要交的，儿子不能因为这事耽误学业。”

“那这笔钱……”

刘姐停下脚步，转身看着我：“我卖了金镯子。”

果然。

“那不是你妈留给你的嫁妆吗？你平时连家里人碰都不让碰的。”

刘姐眼里闪过一丝不易察觉的痛楚，但很快又恢复平静：“再贵重的东西，也没儿子的大学重要。”

我们路过一家维修店，店主正在修理一台老式电风扇，刀片转一半就卡住了，反复尝试后才恢复正常转速。

刘姐忽然说：“前几天我去金店，老板认出这镯子了，说是老式纯手工打的，现在市面上不常见了。”

“值钱吧？”

“嗯，四万多，比我想的多。”刘姐眼睛微微发亮，“还在讨价还价的时候，来了个客人，非说这镯子花纹特别，愿意加价收。”

“这运气不错啊。”

刘姐笑了笑：“可不是嘛。不过…”

她犹豫了一下，欲言又止。

“不过什么？”

“没事，到家了，你先回去吧。”刘姐指了指前面的单元门，门禁锁坏了，用块砖头抵着。

我站在楼下看她上楼，心想这事儿肯定没这么简单。

果然，第二天一早老张就来敲我家门。这次他精神好多了，甚至还刮了胡子，只是眼睛下面的黑眼圈还很重。

“老哥，咋了？”我问。

老张神秘兮兮地朝我招手：“跟我下楼，告诉你个事儿。”

我披上外套跟着他下了楼。小区的花坛边，一位老人正拿着剪刀，专注地修剪着月季，尽管现在已经快入冬了，花早就谢了。

我们走到小区后面那棵老槐树下。这棵树据说有七十多年了，树干上有好几道刀痕，不知道是哪个熊孩子留下的。

“咱刘姐了不得！”老张兴奋地说，声音有点颤抖，“她昨天把金镯子卖了，猜猜怎么着？”

“我知道，四万多是吧。”

“不止！”老张眼睛发亮，“那买主认出来了，说这镯子是民国时期的老物件，花纹特别，价值不菲！”

“多少钱？”

“十六万！”老张激动得脸都红了，“而且…”

他凑近我耳边：“镯子里面刻着字，是我们刘家祖传的。”

“这不就是你们家的传家宝吗？”

“对啊，那是刘姐她外婆传给她妈，又传给她的。二十年前丢了，刘姐一直以为是搬家时弄丢的。结果……”

“结果怎么？”

“结果是被她妈拿去典当了！那年刘姐她爸生病，花了不少钱，她妈偷偷典当了这镯子，一直没敢说。”

老张声音越来越激动：“更绝的是，这镯子后来辗转到了当地一个收藏家手里，人家见是好东西，一直保存着。前些年过世后，传给了儿子。那小伙子不懂这个，就拿去金店看，结果碰上了我们刘姐！”

我有点懵：“那你们家不是被骗了十三万吗？这十六万不就刚好…”

“对啊！”老张拍拍我肩膀，眼角有泪光，“你说这不是天意吗？本来是我把钱赔了，结果老天派刘姐找回了更多！”

我想说这事也太巧了，但看着老张激动的样子，又把话咽了回去。

“还有啊，”老张压低声音，“那镯子里面刻着’福泽绵长’四个字，刘姐她妈说过，戴这镯子的刘家女人，家里都不会穷。”

槐树上落下一片黄叶，正好落在老张头顶。我伸手帮他拿掉，笑道：“看来是真的。”

老张眼睛湿润：“昨晚我跪下给刘姐道歉，她愣是把我拉起来，说’都是一家人，别整这些虚的’。”

“嗯，刘姐就这性格。”

“我今天就去找活干，多接点单子！”老张握紧拳头，“咱得把这钱重新攒起来。”

“你先缓缓，别急着…”

老张摆摆手，脸上的皱纹都舒展开了：“不急不行啊，前两天我吓得血压都高了，昨晚睡得倒踏实，今早都能吃下一大碗稀饭了。”

他抬头看了看天空，今天阳光不错：“你说这日子啊，咋过都是过，我以后再也不听那些天上掉馅饼的事了。”

树下的长椅上不知何时多了只花猫，懒洋洋地晒着太阳。猫的身边放着个塑料碗，看样子是哪个老人放的猫粮。

“走，回去上班！”老张忽然想起什么，又转头对我说，“对了，这事先别跟别人说，刘姐不想让人知道。”

我点点头，目送他小跑着回家。

接下来的日子，老张果然开始忙碌起来。除了照看代收点，还接了不少修理家电的活儿。他手艺好，修完的东西跟新的似的，价格又公道，很快有了不少回头客。

有天下午我去他家取快递，看见刘姐正在阳台晾被子。她脖子上又戴着一条金镯子，款式新，但比原来那个细多了。

“新买的？”我问。

刘姐抿嘴笑了：“嗯，老张非要给我买。”

阳台上摆着几盆绿植，有一盆吊兰长势特别好，藤蔓都垂到了栏杆外面。旁边的香葱却有点发黄，看样子是缺水了。

客厅电视里正播着新闻，声音很小，只能听见断断续续的几个词。茶几上放着半瓶矿泉水，旁边是老张修表用的放大镜和一些零件。

“那传家宝的事…”我犹豫着问。

刘姐看了我一眼，眼神很复杂：“这事儿就别再提了。”

“好吧。”

临走时，我在楼道里碰到了刚回来的老张。他手里拎着个塑料袋，里面是两盒滋补品。

“给刘姐买的，她太瘦了。”老张不好意思地笑笑。

我点点头，心里却有个疑问一直没问出口：那金镯子真的是传家宝吗？

直到半年后的一个雨天，我才知道了答案。

那天我去医院探望一位生病的朋友，在医院旁边的金店看到了刘姐。她正站在柜台前，看着店员把一个小盒子装进袋子里。

我本想打招呼，但直觉告诉我应该先观察一下。

刘姐从店里出来，撑开伞，在雨中慢慢走着。我远远跟在后面，看她走进了一家银行。

二十分钟后，她出来了，手里的袋子已经不见了。这时雨小了些，她收起伞，表情轻松了许多。

“刘姐！”我快步上前。

她吓了一跳：“你怎么在这儿？”

“来看朋友。”我看了看她空空的手，“你刚才…是不是去金店了？”

刘姐嘴角抽动了一下，然后叹了口气：“瞒不过你。”

我们走到医院旁边的小亭子里避雨。亭子里有张石桌，上面积了一滩水，不知是雨水还是清洁工冲洗的痕迹。

“那镯子的事，其实…”刘姐沉默了一会儿，“是我编的。”

我愣住了：“啥？”

“哪有什么传家宝，就是普通的金镯子。”刘姐苦笑，“我攒了五年的工资，一克一克地买的金子，做成了那个镯子。”

“那十六万呢？”

“我妹妹借给我的。她在省城经营服装店，生意还行。”刘姐看着远处模糊的雨景，“镯子只值四万多，剩下的是她借我的。”

我不知该说什么好：“那老张知道吗？”

“不知道，也不会知道。”刘姐声音坚定，“他那人要强，如果知道是借的钱，非得还不可，可咱哪有那个能力啊。”

“所以你编了个传家宝的故事…”

刘姐点点头：“不然他会一直自责下去的。那天我看他差点跳河，真的害怕。”

“那你每个月来这里…”

“还钱啊。”刘姐眼中带着倦意，“我在医院食堂加了夜班，每个月能多挣一千多。妹妹说不着急，慢慢还，但我不能这样。”

雨渐渐停了，阳光从云层中透出来，照在湿漉漉的地面上。

“今天是第六次还款了。”刘姐站起身，“老张最近生意好多了，连县二中的校长都请他去修空调。他现在每天都精神头十足的，我这心里也踏实。”

我突然明白了什么：“所以这新镯子…”

“嗯，二百块钱的镀金的。”刘姐笑了，“别告诉他。”

回去的路上，我看到一对老夫妻撑着同一把伞，小心翼翼地绕过路边的水坑。雨后的空气特别清新，远处彩虹依稀可见。

那天晚上，老张送来一箱他收到的酸奶，说是快过期了，快递点无人认领。

“刘姐今天去哪了？”他随口问。

“好像说是去医院看同事了。”我接过酸奶。

老张点点头，忽然压低声音：“告诉你个事，别跟刘姐说啊。”

“啥事？”

“我早就知道那镯子不是什么传家宝。”老张眼中闪烁着狡黠的光，“我去银行查过，那笔钱是从省城转来的，是她妹妹的名字。”

我愣住了：“那你…”

“我知道她是为了我好。”老张笑了，眼角的皱纹舒展开来，“她不是还在还钱吗？我每个月都多接几单活儿，悄悄塞点钱进她包里，她还以为是自己忘记花掉的呢。”

我哑口无言，只能看着老张脸上那自豪而温柔的笑容。

“我和她过了三十年，还不了解她吗？”老张拍拍我的肩膀，“这才是我的传家宝。”

酸奶很凉，但握在手里，却感觉暖暖的。

这事过去快一年了。前几天我搬家，在收拾东西时发现了那天老张给的酸奶盒，不知为什么一直没扔。盒子已经干瘪变形，但侧面的保质期依然清晰可见。

我站在窗前，望着对面楼房上老张新装的卫星锅，想起刘姐前天炫耀的新电饭煲——“这回是正品，不是地摊货”。

他们现在都好着呢，老张的修理生意越来越红火，刘姐也辞了医院食堂的夜班，在家带孙子。

那个所谓的传家宝，或许真的带来了好运吧。

只不过，那传家宝不是金镯子，而是他们彼此心照不宣的爱与信任。这份情，比黄金更珍贵，比传说更恒久。

来源：马铃薯是白色