电动车白牌到期倒计时！10天后退市！你准备好了吗？

摘要：清晨六点，十字路口那煎饼果子味儿还没散呢，外卖骑手老张捏着刹车等红灯，后视镜里突然-唰-的一下——好家伙！交警查车！老张那油门拧得，跟兔子似的就想溜，结果您猜怎么着？协管员举着大喇叭喊：-白牌车还能跑十天！赶紧去置换！-嘿，这场景，全国三百个城市同步上演，绝了

-清晨六点，十字路口那煎饼果子味儿还没散呢，外卖骑手老张捏着刹车等红灯，后视镜里突然-唰-的一下——好家伙！交警查车！老张那油门拧得，跟兔子似的就想溜，结果您猜怎么着？协管员举着大喇叭喊：-白牌车还能跑十天！赶紧去置换！-嘿，这场景，全国三百个城市同步上演，绝了！早餐铺的豆浆热气儿里，飘着咱老百姓那股子-车到山前必有路，没路就找黄牛叔-的精明劲儿，您说是不是？

说到这个，您瞅见巷口那排系红绸的电驴没？跟待嫁的闺女似的，喜庆！车贩子老李叼着烟，正给白牌车烙钢印呢，火星子-呲啦呲啦-溅在-2019年出厂-的铭牌上，看着都心疼。

这些即将退役的-小毛驴-，那可是藏着人间烟火啊！送孩子上学的宝妈后座绑着琴谱，快递小哥的货箱上胶带缠得跟粽子似的，退休大爷的脚踏板还卡着半截钓鱼竿，啧啧啧，都是故事。

眼瞅着淘汰倒计时跟达摩克利斯之剑似的悬在头顶，有人连夜给爱车拍-遗照-发抖音，配文-国服最强白牌车申请再战十年-，点赞瞬间破万，哈哈，真是人才！

对了，这出年度大戏的编剧可不好当啊！2019年新国标一出，专家们在空调房里画了个25km-h的-速度线-，结果呢？愣是让外卖骑手们练就了祖传秘技——限速器秒变-薛定谔的开关-，遇到查车立马变乖宝宝，您说神不神？还有那铅酸电池污染环境的事儿，胡同里的修车摊王师傅第一个不服：-铅回收产业链养活着六个省的拾荒者，真要一刀切，那些攒钱供娃上学的‘电池骆驼’吃啥？-哎，也是，这政策的事儿，咱小老百姓也搞不懂。

政策过渡期那叫一个魔幻现实主义，置换点更是热闹得跟菜市场似的。

某品牌店门口排起千米长队，大爷大妈带着马扎、保温杯来占位，不知道的还以为是抢茅台呢！销售员小刘嗓子都喊哑了：-以旧换新补两千！-转头又偷偷跟黄牛使眼色——回收的旧车翻新后，正在某二手平台打着-情怀古董车-的旗号热卖，啧啧，这操作，真是666！这让我想起二十年前的摩托车退市潮，当年那些被强制报废的-小电驴祖宗-，现在正搁机车博物馆里接受年轻人朝拜呢，风水轮流转啊！

但是，您可别以为这是纯黑色幽默。

城郊的电池处理厂里，工人们戴着防毒面具分解退役电池，厂长老周打开监控，指着实时数据跟我说：-每处理十块铅酸电池，就能少污染一亩地。

-这话说得实在，就像菜市场大妈挑西红柿，那得看有没有虫眼儿！还有一个有意思的地方，某高校实验室里，研究生们正把白牌车改装成移动充电宝，教授扶了扶眼镜说：-这些退役电池能点亮整个城中村的夜灯。

-科技改变生活啊，有没有！

说到这个环保和民生的事儿，社交媒体上那叫一个吵得不可开交。

知乎热榜挂着灵魂拷问：-当环保遇上民生，先保绿水青山还是万家灯火？-抖音评论区就更热闹了，00后网友把淘汰政策编成rap：-白牌车要退役，改装大神在发力，换个皮肤继续皮，秋名山上我最迪！-哈哈，这届网友真是人才！最绝的还得是某地文旅局的骚操作——征集百辆白牌车打造-时光走廊-，让游客骑着拍照打卡，硬是把危机公关玩成了网红经济，高手！

在这场全民参与的交通革命里，最动人的还是那些-非典型-故事。

山西某村把三十辆退役电驴改成农耕车，车头绑着大红花的铁牛奔驰在黄土高坡上，那画面，太美了！成都的咖啡店主收集车筐种多肉，取名-移动春天计划-，也是别出心裁。

更有硬核玩家组队进藏，给白牌车办-退休旅行-，抖音直播间的老铁们疯狂刷火箭：-给我老伙计最后的排面！-说实话，我都有点被感动到了。

暮色降临时分，我蹲在胡同口听修车摊收音机里飘出《夕阳红》，王师傅正给最后一辆白牌车换胎。

-这车跟了我八年，送过急诊孕妇，追过抢劫犯。

-他拍拍座垫上的补丁，-明儿就送解体厂，给它留个全尸。

-哎，听着怪心酸的。

突然，他手机响了，女儿发来视频：-爸，我考上大学啦！-视频背景里，一辆崭新的国标车正在上牌。

这，或许就是传承吧。

您说这白牌车退市是悲是喜？就像老北京胡同改造，拆了煤棚子建起卫生间，街坊们端着搪瓷缸子看施工队干活，嘴上骂着改造费太贵，转身又跟新搬来的年轻人显摆：-早年间这院里可有讲究……-时代的车轮滚滚向前，载得动铅酸电池，也装得下锂电梦想。

只是当交警开始用AI识别超标车时，是不是该给这些见证过城市脉动的老伙计立块无字碑？毕竟它们驮着老百姓奔生活的样子，可比博物馆里的青铜器鲜活得多。

夜深了，外卖骑手老张给白牌车插上最后一把U型锁。