摘要：瓦檐滴落的春水在青石板上敲出第八个凹坑时，父亲把最后一把杏核撒进溪畔新翻的泥垄。我蹲在田埂边数种子，忽然听见对岸传来唢呐声——是林家阿嬷要启程去城里带孙子了。

《杏花渡》

瓦檐滴落的春水在青石板上敲出第八个凹坑时，父亲把最后一把杏核撒进溪畔新翻的泥垄。我蹲在田埂边数种子，忽然听见对岸传来唢呐声——是林家阿嬷要启程去城里带孙子了。

十二岁前的每个惊蛰，我都得跟着父亲学辨杏花信。他总说朝南枝头的花苞先红，酿的酒才能封住整季春光。去年我偷折了背阴的花枝插瓶，他罚我抄整本《齐民要术》的种树篇。砚台结冰那夜，我蜷在柴房发现他偷偷往我抄的纸页间夹糖酥，油渍在"栽莳之理"四字上洇出朵杏花。

今年开春的冻雨来得邪乎。手机天气预报闪着红警，父亲却执意按老黄历下种。我们在泥泞里抢墒，胶鞋底粘的泥坨坠得脚踝生疼。他忽然指着云隙漏下的光："瞧这'龙睁眼'，比什么卫星云图都准。"话音未落，对岸采石场的碎石机轰鸣骤起，惊飞了刚落在杏枝上的白头鹎。

林家阿嬷走的那天，往我怀里塞了罐腌杏脯。高铁站玻璃幕墙映着她佝偻的背影，我忽然想起七岁那年，她教我编柳条筐时说："枝条要逆着纹路折，就像人得拗着命数长。"如今她的菜园子爬满挖掘机履带印，唯独那棵老杏树还歪着脖子，把花开进隔壁物流园的监控镜头。

昨夜暴雨冲垮了溪东的育苗棚。我蹚着浑水捞漂浮的杏苗时，手机在防水袋里不停震动——是电商平台催我上线古法杏花酿。父亲举着煤油灯立在岸上，光影将他佝偻的脊背拓在采石场的水泥墙上，恍如一棵正在倾倒的老杏树。

今晨在残枝间发现株幸存的实生苗，根须紧紧缠着半块林家阿嬷的腌菜石。我把它移栽到老宅断墙下，父亲突然哼起荒腔走板的种树谣。调子混着碎石机的轰鸣，竟和溪水拍打废弃农药瓶的声响生出奇异的和弦。对岸新竖起的LED屏正在循环播放乡村旅游广告，漫山杏花在像素颗粒里开得惊天动地。

来源：知识信息堂