摘要：当《五哈》镜头扫过邓超泛红的眼眶，一句脱口而出的“We are 伐木累”瞬间击穿时空。2025年4月26日，这档与《奔跑吧》联动的综艺里，陈赫默契接话的刹那，弹幕铺满屏幕——那是属于2014年武汉长江畔的集体记忆。彼时，七个素不相识的艺人在此集结，用撕名牌的嘶

当《五哈》镜头扫过邓超泛红的眼眶，一句脱口而出的“We are 伐木累”瞬间击穿时空。2025年4月26日，这档与《奔跑吧》联动的综艺里，陈赫默契接话的刹那，弹幕铺满屏幕——那是属于2014年武汉长江畔的集体记忆。彼时，七个素不相识的艺人在此集结，用撕名牌的嘶吼与泥潭里的翻滚，将“兄弟团”三个字烙进中国综艺史。

十天后，《奔跑吧13》在同样的城市启航。李晨的墨镜遮不住紧抿的唇角，郑恺凝视着旋转木马环节时泛起的笑意，与十年前他们在汉口江滩追逐的身影重叠。只是当蔡卓妍套上15年前的旧衣复刻经典，当张韶涵的《公主小妹》造型引发“审美疲劳”吐槽时，观众突然惊觉：这档曾定义“热血综艺”的节目，早已在迭代中褪去锋芒。

从“撕到黎明”到“旋转木马”：综艺笑点的温水煮蛙
新一期“重回千禧年”主题策划中，郑恺对着“你比划我猜”游戏摊手：“这题我幼儿园就会。”可镜头扫过台下，观众席里举着“加速”灯牌的年轻人面无表情。曾让邓超李晨汗透衬衫的“撕名牌大战”，如今被“老歌歪唱”环节取代——当嘉宾们集体跑调时，范丞丞那句“你在干什么”的灵魂拷问，恰是观众对节目创新乏力的集体吐槽。

兄弟团解构史：从“七人成军”到“满天星斗”
初代阵容的瓦解始于王宝强的离开。这位用《唐人街探案》系列完成演技蜕变的前成员，或许未曾料到自己的退出会成为多米诺骨牌的开端。2019年，邓超、陈赫、鹿晗集体出走《奔跑吧》，转身在《五哈》开辟新战场。当鹿晗因舆论缺席第五季录制，邓超在节目里那句“他急得直跺脚”，恰似对命运无常的隐喻。

留在原地的李晨与郑恺，见证着节目生态的剧变。沙溢与蔡徐坤的加入曾带来短暂新鲜感，但后者2023年的退场让节目组连夜修改剪辑方案；杨颖2024年的暂别，更让“初代元老”仅剩两位“钉子户”。如今镜头扫过新生代成员，观众总在弹幕追问：“当年邓超撕陈赫衣服的那股劲儿去哪儿了？”

情怀消费的AB面：当综艺变成老友记
节目组显然深谙情怀的价值。《奔跑吧13》开场特意插入邓超们奔跑的闪回片段，却不知这些刻意为之的“回忆杀”，恰与当下环节的疲软形成刺眼对比。就像孟子义在旋转木马上气喘吁吁时，观众看到的不是热血，而是整个节目生态的倦态。

当李晨在采访中说“我们还在坚持”，当郑恺看到旧片段时下意识握紧拳头，或许他们比谁都清楚：那个让七个人在泥潭里打滚也不觉狼狈的时代，终究随着武汉长江的潮水远去了。如今的综艺江湖，需要的是更精致的剧本、更安全的笑点，以及更克制的情感表达——而这一切，恰恰与“奔跑”二字的原始基因背道而驰。

夜幕下的武汉长江依旧奔流，只是江滩上再不会有七个疯跑的影子。邓超在《五哈》里喊出的那声“伐木累”，终究成了献给青春的诔文。

来源：黑魅惑说综艺