摘要：今天是农历四月初一，我路过村头老李家的田埂，看见他蹲在地头抽旱烟。老李说今年闰六月，庄稼能不能收全指着天上的雨。村里老人常说“两六月旱不旱，就看四月初一”，意思要是这天下雨，后面六月怕是要旱得地皮裂。我抬头看看天，太阳晒得人直冒油，云彩都找不着一片。

今天是农历四月初一，我路过村头老李家的田埂，看见他蹲在地头抽旱烟。老李说今年闰六月，庄稼能不能收全指着天上的雨。村里老人常说“两六月旱不旱，就看四月初一”，意思要是这天下雨，后面六月怕是要旱得地皮裂。我抬头看看天，太阳晒得人直冒油，云彩都找不着一片。

老李翻出本泛黄的农书给我看，上面写着“四月初一雨，六月晒地皮”。他说去年这时候下雨了，结果六月真没下过几滴雨，玉米叶子都晒卷了边。旁边王婶插嘴说她家地头水井早备好了，要是真旱就用抽水机。可气象站的小张前两天还说，单看四月初一的天儿不准，得看整个夏天的季风往哪吹。

农历闰六月从阳历6月25号开始，一直算到8月22号。村里老人说这是为了把农历和阳历对上号，不然节气乱套了。可气象局的资料写得明白，今年厄尔尼诺可能让雨季推迟。老李家的孙子在手机上看天气预报，说六月最后一周可能有雨，但闰六月那阵子还是高温。

田里新插的稻苗才冒尖，要是真旱得厉害，就得半夜起来浇地。隔壁张叔家买了节水喷头，说比大水漫灌省一半水。不过农机店老板说滴灌设备贵，普通农户用不起，还是得指望老天爷。

村里祠堂的族谱写着，光绪年间闰五月大旱，饿死了不少人。现在虽然不愁吃穿，但庄稼人还是怕天灾。老李指着地头的自动测温仪说，这玩意儿能报温度湿度，可还是有人信老黄历。年轻人都觉得农谚过时了，可遇到极端天气，科学预测也不准。

气象台发的夏季预报说降水偏少两成，但具体哪天下雨谁也说不清。老李说不管咋样，先把地里的沟渠挖深些，雨水来了能存住。王婶往地里撒了保水剂，说是能锁住水分。不过化肥店老板说这玩意儿效果一般，主要是给农民心理安慰。

现在网上有人说闰月该过两次生日，村里老人直摇头说这是胡闹。不过超市的月饼礼盒确实多印了个月份标签。老李媳妇在直播间卖土特产，特意打上“闰月特供”标签，结果销量没涨反而有人说她蹭热点。

我问老李要是六月真旱了怎么办，他说先用井水救急，实在不行只能等救济粮。村头新修的水塔能供半个村，但管道老化漏水严重。镇上水利站答应下个月来检修，可上次说好修机井拖了三个月还没动静。

傍晚路过晒谷场，几个老人围坐聊天。有人说卫星能看云图，有人说老祖宗的话不能全信也不能不信。年轻娃们在旁边打牌，谁也不抬头听。天边飘来几朵积雨云，老李眯着眼睛说这云走得快，怕是过境雨，下不到地里就干着急。

今天四月初一没下雨，但谁也猜不透六月天。老李把烟头按灭，扛起锄头往地里走。远处收割机轰隆隆响，新修的灌溉渠里淌着水，可那些水够不够用，还得看老天爷给不给面子。

来源：陈红说乐