摘要："妈，您怎么学会清空浏览器记录了？"我把手机怼到她面前，导航栏里整整齐齐躺着287个"已读不回"。她慌张地藏起老花镜，像小时候偷吃饼干被抓住那样，耳尖瞬间通红。

"妈，您怎么学会清空浏览器记录了？"我把手机怼到她面前，导航栏里整整齐齐躺着287个"已读不回"。她慌张地藏起老花镜，像小时候偷吃饼干被抓住那样，耳尖瞬间通红。

那天帮老妈换手机，相册自动同步出一堆"加密文件"。点开全是我的朋友圈截图，最新那条停在两周前："加班到凌晨，好想喝碗热汤"。照片右下角隐约可见她戴着老花镜，手指放大图片时的颤抖都清晰可见。

微信对话框永远停在绿色气泡那侧。她每天转发三条养生链接，却偷偷记下我随口提的"公司楼下新开的麻辣烫"。外卖订单显示，上周我发烧时点的皮蛋瘦肉粥，其实是她提前两小时下单的"到店自取"。

解锁她云盘那晚，我发现了命名为《女儿生活日志》的文件夹。2021年6月12日写着："今天她说想吃红烧肉，可惜超市五花肉都卖完了"；昨天凌晨三点更新："她朋友圈说失眠，要不要打个电话？算了，年轻人熬夜正常……"

抖音收藏列表里全是"如何与00后相处""当代年轻人压力测试"。最扎眼的是某条爆款视频《千万别这样催婚》，播放次数显示128次，进度条永远停在2分17秒——那是我摔门说"别管我结婚"的那集。

发现她注册小号那晚，我故意在朋友圈发"周末要去相亲"。半小时后她敲开我房门，手里端着刚出锅的红糖糍粑，热气熏红了她的眼尾："那个男生……靠谱吗？"

来源：致我们终罗