摘要：割麦子，也是一种技术活，笨手笨脚的人常会把自己割伤。首先割一把麦子，分成两股，麦头相互交叉，一只手拿着，另一只手放在交叉处，抓紧拧两圈，拧到麦头向下，然后放在地方上用来捆麦子，俗称“麦腰子”。

□ 郝有花

七月，天热得像一个蒸笼，火辣辣的太阳炙烤着大地。

这个时候，正是小麦丰收的季节。

早上天蒙蒙亮，我就同父母一起去地里割麦子。

割麦子，也是一种技术活，笨手笨脚的人常会把自己割伤。首先割一把麦子，分成两股，麦头相互交叉，一只手拿着，另一只手放在交叉处，抓紧拧两圈，拧到麦头向下，然后放在地方上用来捆麦子，俗称“麦腰子”。

捆的时候，必须用力拉紧麦腰子，左右手交叉式，一手拧着，一手随着，中间还需压一下，拧两圈即可，若拧多了，碾场打麦子时就比较辛苦，不易解开。捆麦子切忌两手同时拧着旋转，这样捆的麦子易开，不利于运输。

许多人会割麦子，但不一定会捆麦子。

麦子割完，捆好，还要一捆一捆摞起来背到地头装车。

背麦子比割麦子更难，往往麦穗不听话，不是扎到脖子里就是腰上，胳膊上常常红红的一片。横七竖八的小伤口连疼带痒，极为难受。

割不动的时候，我跪在割倒的麦杆上劳作，背不动的时候，我忍着痒，五音不全地大声哼着歌，分散自己的注意力，一步一个脚印艰难的往前走。

妹妹开玩笑说：“别吼了！我的小心脏都被你震歪了，再吼。我就撂挑子，你一个人干。”

可以想象音乐天赋离我有多远，以至于以后的日子，再也不敢张口唱歌，常常轻声哼哼。

从小我以为劳动很光荣。上学后被课本熏陶，依然认为劳动是最光荣的。长大后，从来没有走出过自己的圈子，习惯了看黄土坡的狗尾巴草，我的世界就那么小，看不见山外面的诗与远方。

其实，看见又能怎样？祖祖辈辈在黄土地上生活，早已习惯了土的味道，在那淡淡的芳香里沉醉了自己。

我用劳作不断地麻木自己的神经，鞭策自己的灵魂，去适应土地的不情不愿。

汗水似乎不要钱，湿透了衣服，沾在身上，汗水在细小的伤口上浸泡，火辣辣的痛，但生活在这片黄土地的人们早已习惯了这样的日子，也包括弱小的我。

回到家的时候，已下午两点多，我累成了一摊泥，洗梳时，水沾到皮肤上，痛得钻心，一道道红色的棱子布满胳膊。

父母还在打麦场卸车，晾晒麦捆，怕堆在一起发霉，发芽，变质。

朦朦胧胧之中，我听见母亲又在给邻居诉苦，说我的种种不是。说我天生就是下苦的命，烧坏了风匣不说，还烧通了锅，放丢了她的羊，就差房子没点着。

她同许多家长一样，总喜欢拿别人家的孩子跟我比，似乎我一无是处。

她唯一没有弄明白一件事，如果我跟了她的娘家人，也应该是一个不错的孩子，怎么就变成了地里刨着吃的命，她又在怪我。

这也许真的不能怪她，都是贫穷惹得的祸。哪一个家长能接受辛辛苦苦，砸锅卖铁好不容易攻读了一个学生，最后回来务农。

一起毕业的校友全分配了，只有我站在黄土高坡晒着太阳，用汗水不断地麻木自己。

也许农民的女儿，从一开始就注定一生坎坎坷坷，歪歪扭扭，不成样子。

母亲好像不知道累为何物，饭刚咽到肚子里，就开始在院子里喊了：“别睡了，赶紧都起来，割麦子走，早点割完一批子事，要不然下雨怎么办？起来，听见没有？”

她的喊声让我烦躁，但又不敢反驳，只能磨磨唧唧，不情不愿地爬起来。

“劳动光荣的人，快一点，就等你了，来的时候，把架子车拉上。”母亲又在院子里催促。

这次去的地，运输比较难，路不好走，其中有很长一段，拖拉机过不去，需要架子车转运。地头到路边还有三百米的距离，需要背麦捆。想想，真有点胆怯。

尽管我戴着手套，顶着头巾，蒙着脸，每回割完麦子，手肿胀，鼻子钻满黑灰，脖子上一搓就是小泥丸。

麦子割完，回家天已黑了。

家里猪，鸡，羊们早闹翻了天，听见声音，叫的叫，哼的哼，轮番上演饥饿大战。来不及洗刷，我赶紧又去照顾这些先生们，生怕再晚一点，猪会抬开圈门，羊会挣脱缰绳，要么跑出霍霍院子里的菜，要么跑上山去放风。

这时候，母亲又开始在厨房忙着和面，揉面，擀面，准备一家人的晚餐。

父亲蹲在院子里开始磨镰刀，帮别人修电器，一刻也不消闲。

弟弟妹妹幸福躺在沙发上看电视。我好羡慕他们，小的就是好，永远被宠着长大。

吃过饭，月亮升起来了。

累了一天的人们，三三两两坐在路边开始说村子里的大事小事，小广播又开始了，这里没有不知道的，只有你没听到的。

院子里一个脱落了瓷的破脸盆装满了小麦壳，麦壳上面压着一层灰土，在微风里冒着青烟，驱赶随时来偷食的蚊子。

村子濒临黄河边，夏天的蚊子特别多，屋子又闷又热待不住，睡不着，只能坐在院子里乘凉。

即使这样，蚊子也常常得逞，拍蚊子的声音此起彼伏。

闲下来的母亲一边在昏暗的灯光下纳鞋，一边又开始瞅准机会说教我。像祥林嫂一样豆腐三碗，三碗豆腐，反反复复就那么个意思，无非就是我毕业待在家务农，不去外面打工谋生存。

那时，我一点儿也不理解她的好强与好心，总觉得她不够爱我，不愿意承认我的平庸。

我甚至大声地吼她，对她说出了这辈子最伤心的话，“别人家的姑娘好，你去找，我就是一堆废铁，生来就没用，谁让你生下我？”说完，我又后悔了，几次想张口道歉，终轻描淡写般转身回了屋。

许多年过去了，也许母亲早忘了，我却记忆犹新。

夜晚的灯光，孤独的灵魂，妄图在烟雾里寻求刺激，在文字里疗伤。桌子放着父亲劣质的烟，点燃不敢抽，成了一种摆设。那是我趁父亲不注意，偷偷拿来的。

所有的文字在断笔里失去了颜色，找不到落款，窗外的绿色被夜的黑侵吞，似乎与我没有一点点联系。

我的灵魂在黑夜里游荡，找不到安放的角落；我的文字蒙上了一层淡淡的忧伤，无法剔除；我的心好想去流浪，我的脚步却不听话。如果世间真有十号当铺，我愿献上灵魂，换得一寸空间，囚禁笔下的一缕诗魂缕。

几天后，我携带一把匕首，怀揣二十一元钱，背着简单的行囊，第一次倔强的离家出走，开始了我的流浪生活。我不知道要去哪里，那里又是我的城堡。

作者简介：郝有花，笔名，冰攀（白皓），甘肃白银人，喜欢写作，文章常见电台报端。一九九三年散文诗《女诗人与烟草味儿》曾荣获鲁迅文学创作年会邀请赛全国二等奖，一九九六年作为地方文化人物名字载入《白银区地方志》，最爱的一句话是：诗人无情还自撰，孤魂有泪亦难诉！

来源：十号当铺