摘要：农村里杀猪，小时候我是见过的。那猪被四五个壮汉按在条凳上，起初还挣扎，后来便只剩了嚎叫。叫声极尖，像一把钝刀在耳膜上反复地锯。隔壁灶台边的女人正在烧水，闻声忽然停了手，脊背一僵，直到手被火苗燎得起了个水泡。她未必是心疼那畜生，只是那叫声太尖，顺着骨头缝钻进心里
农村里杀猪，小时候我是见过的。那猪被四五个壮汉按在条凳上，起初还挣扎，后来便只剩了嚎叫。叫声极尖，像一把钝刀在耳膜上反复地锯。隔壁灶台边的女人正在烧水，闻声忽然停了手，脊背一僵，直到手被火苗燎得起了个水泡。她未必是心疼那畜生，只是那叫声太尖，顺着骨头缝钻进心里，叫人发怵。
人就是这样，疼在别人身上，自己先打了个寒战。
这世上的痛觉原是相通的。幼时村里闹饥荒，张家断了粮，李家锅里的粥就稀了三分。不是李家多善，是看不得隔壁孩子饿得哭不出声。夜里翻墙递过去的半袋糙米，连个谢字都不必等。饿急了的人说不出话，只将糙米倒进锅里，水一滚，那咕嘟声便是最好的应答。
这世上的情分，真到了要紧处，反倒说不出漂亮话，只剩下一把子力气，和一句“拿着”。
而今的人讲究分寸，活得太明白。地铁里有人晕倒，先摸手机拍视频的，比伸手扶人的多。倒也不能说人心坏了，只是日子过得精细，连痛觉都分了阶层——你的苦难是你的，我的体面是我的。可人终究是肉做的，半夜刷到灾区照片，手指头划过去了，心里却像压了块湿棉花，闷得慌。
这闷不是病，是骨血里未泯的一点灵明在作祟。
前些年，我认识个老兵，左腿瘸了三十多年。问他伤怎么来的，他总说是炮弹皮咬的。后来他排长喝醉了才说，当年是他背着个肠子流出来的小兵往后撤，路上挨了枪子儿。那孩子最后也没活成，可老兵的腿从此就带着两个人的疼。这种债，算不清，也不必算。每逢阴雨天，那伤处便隐隐作痛，痛的不是皮肉，是记忆。
痛觉在此处成了最忠实的史官，记录着那些未能善终的情义。
每天清晨，孤寡老人赵明德都会用在薄纸上自画的“钱”到陈玉的早点摊买早餐。他画得认真却蹩脚，自以为瞒过了善良的老板娘。陈玉心知肚明，但从不拆穿，笑着收下那些纸钞，还仔细保存在铁盒里。直到老人病逝，社区工作人员来整理遗物时，发现他在攒着钱的盒子里有一张纸写着这经过：“……我知道她看出来了，她让我活得有尊严。"社区工作人员拿给陈玉时，陈玉捧着装满纸钞的铁盒泪流满面。原来，这场善意的"欺骗"，是他们彼此守护的秘密。
现在的人喜欢说"边界感"，可庄稼人知道，地垄挨着地垄，雨水漫过来的时候，谁也拦不住。真正的亲近，是看见你摔在沟里，我膝盖先疼了；是你家房顶漏雨，我半夜醒来总觉得枕头潮。这种傻气，这种不讲道理的牵连，才是人活着最硬的底气。古时候有"啮臂之盟"，今人看来未免可笑，但那种将疼痛刻进骨血的“痛约”，比如今纸上的签名盖章不知重了多少。
现在，有人把情分挂在热搜上，有人把义气标价在直播间。可中国人真正有情有义的热度和义气，藏在菜市场故意多找给的两块钱里，藏在代收快递的窗台上，藏在野外没电时循环使用的充电宝里。它们长在生活，不耀眼，但经得起生活的称量。情义这东西，原不在声势，而在筋骨。如老树盘根，表面不见动静，地底下早已纠缠成一片。
天寒地冻的年月里，狼都知道挤在一起取暖。电视上，我见过北方的狼群，寒冬腊月，它们会紧紧相偎，将幼崽护在中间。最外层的狼明知要受冻，却从不退缩。这不是什么高尚，是生存的智慧。人倒好，暖气房里独坐，还要在朋友圈发"享受孤独"。孤独有什么好享受的？不过是给自己的冷漠找个雅致的说辞罢了。
前年去医院，见一老妇蹲在走廊痛哭。问之，原是老伴手术需钱，她凑不齐。旁边打点滴的中年男子听了，默默从内袋摸出皱巴巴的一叠钞票，数也不数便塞过去。老妇推辞，他只说："我爹去年走时，也有人这样帮过。"话极平淡，却比一切慷慨陈词都来得有力，直在骨肉间震颤。
如今聪明人多了起来，会算计，懂进退，知道什么该管什么不该管。可偏是那些"傻人"，见不得旁人受苦，宁可自己吃亏也要伸手。你说他们傻么？我倒觉得这是大智慧。人之所以为人，不就是因为这点子"傻气"么？
痛觉是最诚实的语言。婴儿不会说话，但一疼就哭；成人学会了掩饰，可骨子里的反应骗不了人。看见针扎进别人的手指，自己先缩一下；听闻远方的哭声，心头便是一紧。这反应与教养无关，是千万年进化刻在我们血肉里的反应。
可惜现在的人，激素用多了，渐渐地反应迟钝了。可是又偏偏给自己的心再包上层层铠甲，以为这样就不会疼。殊不知，被麻醉肢体里抑制的痛觉神经——当所有的感觉被降频处理，凝脂般的皮肤下，药物阻滞了毛细血管痛觉的传递，最终不过是将疼痛困在麻木的茧壳里。铁石心肠的人或许少受伤害，却见不到人间烟火色里，巷口昏灯下忽明忽暗的笑语与泪光。屏蔽了痛觉，便也屏蔽了生而为人的滋味；心跳匀速的“健康”身体，一定无缘激情澎湃炽烈体验。
我常想，或许人类最珍贵的不是智慧，而是共情的能力。能为他人的疼痛而疼痛，为他人的欢喜而欢喜，这才是文明。否则，再高的楼，再快的车，也不过是利己主义下精致的野蛮罢了。
夜深人静时，不妨摸摸自己的胸口。那底下跳动的，若还能为陌生人的苦难而发紧，便证明灵魂尚未被现代文明剥离，仍是会疼的血肉之躯——还活着，真正地活着。
来源：洛书健康
