摘要：村口那条土路被修成了水泥路，路边的池塘变小了一半，拐角处多了个铁皮棚子，印着”老侯豆坊”四个不太端正的红字。去年还没这些。

村口那条土路被修成了水泥路，路边的池塘变小了一半，拐角处多了个铁皮棚子，印着”老侯豆坊”四个不太端正的红字。去年还没这些。

每天天不亮，棚子里的灯就亮了。

侯大兵大概是县城里最不合群的公务员。科室同事组织的火锅聚会，他很少参加，偶尔陪老婆去次超市，都像是一场阵地战。他喜欢村里那种大家都熟悉又互不打扰的感觉。买盐不用说话，随手放钱就走；养老院轮班照顾老人，谁有事喊一声，总有人替你。

夏天闷热的午后，老家的电话打来：“你爹犯病了，你赶紧回来一趟！”侯大兵放下文件，直接去了医院。

父亲躺在县医院的病床上，床边几张药盒堆在一起，窗台放着泡过的菊花茶，水面漂着两片飘蔫的叶子。

“爹，感觉怎么样？”侯大兵问。

“这不挺好。”父亲顺手把被角叠了叠，“阿三媳妇给送了香蕉来。”

村里人向来如此，什么事都轻描淡写。病危通知下来那天，父亲还担心谁来给他家的鸡喂食。

“医生说你这是尿毒症，得吃药，长期的。”侯大兵拆开一盒药，掰出一片递给父亲，“你这病得有人照顾。阿弟在外打工，我看我请个长假吧。”

“净瞎说，你一个公家人，请啥假。”父亲接过药，“我自己能行。”

墙上的挂钟走得有点慢，秒针像是犹豫了一下才往前跳。侯大兵一直觉得父亲手艺好，应该教给下一代的，可惜他和弟弟忙着往城里跑，没人接这个班。

“等你出院，我来伺候你。”侯大兵抬头看了眼滴速，“反正县里那工作，干不干都那样。”

他的岳父是县里颇有些面子的人物，结婚那会儿帮忙走了点关系，让他进了一个清闲的部门。十来年，也没升过职，就那么混着。但也不难熬——朝九晚五，偶尔下乡走走过场，该吃吃该喝喝。最大的压力是听妻子抱怨他没上进心。

“你这一走，钱哪来？你媳妇能答应？”父亲说话慢悠悠的，眼神却很清亮。

“我处理，你别管。”侯大兵把水杯递给父亲。

护工推着餐车走过走廊，铁轮子在地砖的接缝处咯噔一声。

“你爹老了，你这样不是长久之计，”护工顺手接过侯大兵的保温杯，放在桌上。

侯大兵没接话。他看着住院部对面的旧楼，顶楼的晾衣绳上挂着一条印花床单，下面两个枕套被风吹得贴在一起，然后又分开。

回家路上，他在想自己真的就这么辞职了，接下来能干什么？

他妻子崔丽坐在沙发上看电视剧，电视里的女主角正在跟男友吵架，音量开得很大。

“爸怎么样？”崔丽问，目光还停留在电视上。

“检查结果不太好，可能得住院一阵子。”侯大兵把包放下，递给妻子一个医院的纸袋，“给你买了水蜜桃，你最近牙疼。”

崔丽拿出一个桃子看了看，“这个季节桃子哪有甜的，干脆别买。”

那天晚上他跟妻子说了辞职的想法。果然，她立刻就从沙发上跳了起来。

“你疯了吗？你都四十的人了，辞什么职？你爹生病，你可以请假，但辞职算怎么回事？”崔丽扔下遥控器，“我当初结婚，图的就是你这份稳定工作！”

“你也知道，这些年我干得不痛快，”侯大兵尝试解释，“爹这病得长期照料，而且，我想法不一样了…”

“你想法不一样了？那我呢？”崔丽提高了声音，“咱爸妈托关系把你弄进去，十几年你就这么不声不响地辞了？”

侯大兵突然想起父亲病床旁边刚换的点滴袋，液体一滴一滴地往下落，很慢，却也始终不停。

“你回回村能干啥？”崔丽忽然笑了，像是听到了个笑话，“种地？还是去工地搬砖？”

侯大兵嗓子发干，“做豆腐。”

豆腐是父亲的拿手活，从爷爷那一辈传下来的手艺。小时候，侯大兵总爱跟在父亲身后，看他清早打豆浆、点卤水、压豆腐。父亲的豆腐，煎炸煮炒都好吃，村里办红白喜事，都会请他帮忙。

崔丽愣住了，然后狠狠摔上了卧室门。她以为丈夫开玩笑，但第二天，侯大兵真的递交了辞职申请。

科长劝他：“好端端的，怎么想不开？再干几年就退休了。”

“我爹病了，需要人照顾。”侯大兵说。

“请假不就行了？”

“不光是这个事。”侯大兵望着办公室墙上挂着的一排锦旗，“我想…找点真正想干的事做。”

科长摇头，“你是被外面那些创业故事给忽悠了吧？现在这年纪，折腾啥呢？”

侯大兵拎着装满办公物品的纸箱回家时，崔丽已经收拾了行李。

“我回我妈那住几天，你冷静冷静再说。”崔丽拉着箱子站在门口，“侯大兵，咱俩结婚十八年了，我从没见过你这么任性的时候。不上进就算了，还要往回走？”

“丽子，”侯大兵喊她小名，“咱们这样过着，真的就是前进吗？”

窗外一阵风吹过，小区的垃圾箱盖被掀起又砸下，哐当一声。

崔丽走的第二天，侯大兵买了些简单的石磨和模具，回了村里，在父亲出院前收拾出来了一间屋子。

父亲出院那天刚好赶上村里赶集，人来人往。老邻居看见侯大兵推着轮椅，惊讶道：“这不是咱侯大兵吗？怎么有空回来了？”

“回来照顾我爹，顺便学做豆腐。”

人们的表情从惊讶变成了怜悯和嘲笑。一个穿格子衬衫的男人拍拍他肩膀：“咱侯大兵在城里混得不如意，就回来接你爹的班啊？”

人群里发出几声笑。

侯大兵不在意地笑笑，推着父亲回家了。

第一锅豆腐做糊了。侯大兵手忙脚乱，豆浆溢出锅沿，撒得灶台到处都是。他手臂被烫出一道红印子，但他居然笑了，感觉比处理一摞没用的文件痛快多了。

父亲躺在竹椅上，看着儿子忙活：“火候轻点，别着急。”

崔丽隔三差五会来看看，每次都带着不满和焦虑。她坐在村口的小板凳上，看着丈夫在简陋的棚子里忙前忙后。

“你真要这么过一辈子？”她有一次问，“侯大兵，四十岁的人了，你图什么啊？”

侯大兵没说话，手上还在调整石磨的松紧度。空气里飘着浓郁的豆香，他的脸被蒸汽熏得通红。

“我看你是疯了，”崔丽站起来，拍拍裙子上的灰，“那我跟你也没法过了。”

村里人等着看笑话，等着这个城里回来的公务员败下阵来。但一周又一周过去，侯大兵的豆腐铺子依然开着。最初的豆腐又老又硬，连父亲都直摇头。但他不断调整，几个月后，做出来的豆腐已经有模有样——嫩、滑、清香。

村口的李大嫂第一个捧场：“给我来块豆腐，尝尝你这手艺到底咋样。”

侯大兵小心地包好一块刚出锅的豆腐，临走又加了一小块：“尝尝这个卤水点的，味道不一样。”

没想到第二天，李大嫂又来了，还带了隔壁张婶子。

“昨天那豆腐，比城里超市卖的强多了，”李大嫂掏出皱巴巴的十块钱，“今天再来两块。”

侯大兵脸上的倦色散了些，笑着接过钱。

父亲的病情稳定下来后，侯大兵开始琢磨更多花样。他记得小时候父亲做过的各种豆制品——豆腐干、豆腐皮、油豆腐、臭豆腐。他一样样试，有时候失败了好几次才成功。

“我告诉你个秘诀，”父亲坐在门口的老藤椅上，手指有些颤抖地搓着烟丝，“咱们祖传的卤水，点豆腐用百分之几的比例最好，我有笔记。”

侯大兵翻出父亲发黄的笔记本，上面密密麻麻记着各种配方和心得。最让他惊讶的是配方旁边的小注释：“立夏后气温高，水温升高三度，卤水减少三分”、“雨天湿度大，煮浆时间延长”…原来父亲不只是凭经验，还在不断总结规律。

那个本子的扉页上贴着一张泛黄的老照片，是爷爷站在豆腐摊前的样子。照片角落写着一行小字：“匠人者，心中有方圆。”

一次，县城里一家农产品展销会邀请当地特色产品参展，村支书想起了侯大兵的豆腐坊。

“你那豆腐做得不错，拿去展销会上卖卖看，”村支书说，“也许能打开市场。”

展销会上，侯大兵简单摆了个摊位，带去了五种不同的豆腐。出乎意料的是，他的摊位前排起了长队。很多人尝过后连声称赞：“这味道，跟超市里那些工厂做的完全不一样！”

一位记者路过，对侯大兵的故事产生了兴趣，采访了他如何放弃公职回乡做传统豆腐的经历。文章发在县报上，标题是《放弃”铁饭碗”，他只为一盒老味道豆腐》，配图是侯大兵正在石磨旁忙碌的样子，胳膊上的汗珠清晰可见。

不知是谁把这篇文章拍下来发到了网上，配文：“不为五斗米折腰的现代愚公，只为一口老味道。”帖子意外走红，引来了一波又一波慕名而来的城里人。

一天，崔丽来到豆腐坊，看见门口排着长队，大多是城里来的游客。有人拿着手机拍照，还有人直播：“大家看，这就是网上说的那个从城里辞职回乡做豆腐的侯师傅…”

“这豆腐，比我吃过的任何一种都好吃！”一个戴墨镜的年轻女孩大声赞叹。

崔丽呆住了。她看见丈夫熟练地切着豆腐，脸上是她从未见过的专注和满足。

“什么时候…会这么多人了？”崔丽走到侯大兵身边，低声问。

“上个月开始的，”侯大兵递给她一杯热豆浆，“尝尝，今天早上刚磨的。”

豆浆入口，崔丽愣了一下：“这味道…跟我小时候喝的一样。”

“老方法，慢工出细活。”侯大兵笑了笑，手上的活没停。

那天收摊后，崔丽帮着收拾碗筷，看着丈夫清点账目。

“今天卖了多少？”她随口问。

“三千多，”侯大兵合上记账本，“比昨天少点。”

崔丽手里的抹布掉在地上：“一天三千？”

“嗯，周末能到五千，”侯大兵拿起墩布，擦起地面，“比我在县里那点工资强多了。”

一滴汗从他额头滑下，落在磨盘上，瞬间蒸发。

“你…还缺帮手吗？”崔丽鼓起勇气问。

侯大兵抬头看她，笑了：“缺啊，订单越来越多，我一个人忙不过来。”

第二天一早，崔丽就穿着围裙站在了豆腐坊里，她负责收银和包装。两人忙得不亦乐乎，时不时还抬头对视一笑。

村里人也变了态度，不再讥笑侯大兵的”退步”，反而开始羡慕他的生意。更多人慕名而来，有的甚至从几百公里外的城市专程赶来尝鲜。

“侯师傅，我想跟你学做豆腐，行吗？”村里一个年轻人问。

侯大兵笑着点头：“会的东西不多，但愿意教。”

父亲的病情也稳定下来，每天坐在店门口的藤椅上，看着儿子儿媳忙碌的身影，脸上总挂着满足的笑容。

“我那笔记本，你得传下去，”父亲某天突然说，“咱家的手艺，不能丢。”

侯大兵点点头，转身继续调整石磨。磨盘转动的声音，和着晨风，在村口回荡。

半年后，侯大兵的”老侯豆坊”正式注册了商标，在县城里也开了一家分店。崔丽辞去了城里的工作，全职帮他打理生意。他们请了村里的年轻人做学徒，传授技艺。

“回想那会儿，真想离婚，”崔丽有一次开玩笑说，“现在想想，幸亏没离成。”

侯大兵笑着搂过妻子的肩膀：“你这人，认准一条路就死心眼。”

“彼此彼此，”崔丽拍拍他的手，看向窗外，一辆贴着”老侯豆坊”标志的小货车正驶出村口，送往县城的订单。

父亲的笔记本已经添了不少新内容，侯大兵记下了各种改良方法和新品种的制作步骤。本子的最后一页，他郑重地写下：“匠人者，心中有方圆。得其所爱，方得其所成。”

村口的路越修越宽，豆腐坊也从铁皮棚变成了敞亮的小楼，但石磨依然在原来的位置，每天天不亮就开始转动，细细地磨着，慢慢地转着，像时间，像生活本身。

来源：一颗柠檬绿一点号