摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“走吧，下雪了，回家晚点。”电话那头的声音被风雪切割得支离破碎。

“你小心点开车。”张丽握紧电话，窗外的雪花无声地堆叠着白色的孤独。

九年后的某个黄昏，一辆黑色桑塔纳缓缓停在她面前。

车窗缓缓摇下，司机脸上的口罩和帽子遮住了他的面容，只露出一双眼睛，在昏暗的光线下闪烁着陌生而熟悉的光芒...

01

哈尔滨的冬天总是来得突然而猛烈。

2004年12月，一场大雪覆盖了整座城市，松花江结了厚厚的冰，路灯在雪幕中形成一个个朦胧的光晕。天空灰蒙蒙的，仿佛永远不会亮起来。

雪越下越大，轻轻拍打着窗户，像是无数个不眠的灵魂在敲门。

李明站在窗前，看着窗外的雪景。他今年三十五岁，在一家国企工作，是个普通的工程师。

他和妻子张丽结婚已经十年，有一个八岁的儿子小海。他们住在哈尔滨郊区的一个小区里，生活平淡而幸福。

那天早上，李明接到单位电话，说有个工程出了问题，需要他去现场看看。

“今天雪这么大，要不明天再去？”张丽递给他一杯热牛奶。

李明摇摇头：“没事，我开车去。”

他穿上厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上手套。临出门前，他看了一眼在沙发上看动画片的儿子，笑着揉了揉他的头发。

“爸爸去上班，晚上给你带好吃的回来。”

儿子头也不抬，只是“嗯”了一声。

张丽送他到门口：“路上小心，雪天路滑。”

李明点点头，拿起车钥匙，走出了家门。

那是一辆黑色的桑塔纳轿车，是李明工作三年后买的第一辆车，虽然不是什么豪车，但他很珍惜。

车身上有几处小刮痕，副驾驶手套箱上有一道明显的划痕，是去年小海用玩具不小心划的。

李明发动汽车，雨刷器缓慢地扫着挡风玻璃上的雪花。他摇下车窗，对站在楼下的张丽挥了挥手，然后驶入茫茫雪幕中。

张丽站在原地，看着车尾灯消失在雪中，不知为何，心里突然涌上一阵莫名的不安。

中午时分，张丽给李明打电话，想问他什么时候回来吃饭，电话响了很久才被接通。

“喂，在哪呢？回来吃饭吗？”张丽一边说话，一边往锅里放菜。

电话那头有些嘈杂，李明的声音断断续续：“现场……问题比较复杂……可能……回不去吃饭了。”

“那你什么时候能回来？”

“不好说，可能要晚点。外面雪越下越大，路上很滑，我会小心开车的，别担心。”

“好，那你饿了记得吃点东西。”

“嗯，挂了，忙着呢。”

电话挂断后，张丽看了看窗外，雪下得更大了，整个城市仿佛被埋在了一个巨大的棉花糖里。

晚上六点，天已经全黑了。张丽做好了饭，小海写完了作业，父亲还没有回来。

“爸爸怎么还不回来？”小海问。

“爸爸工作忙，可能要晚点回来。”张丽看了看表，又给李明打了个电话。

这一次，电话响了很久，无人接听。

七点，八点，九点……李明依然没有回来，他的电话也无人接听。

张丽开始担心起来。她又给李明的同事打电话，对方说李明中午处理完现场的问题就离开了，应该是往家的方向去了。

十点，十一点……李明还是没有回来。

张丽的心跳得厉害，她给李明的所有朋友都打了电话，没有人知道他的下落。

小海已经睡了，张丽站在窗前，看着窗外的雪，眼泪悄悄地流了下来。

半夜，张丽决定报警。

“您好，我丈夫今天出门后就没回来，电话也打不通。”她的声音因为恐惧而颤抖。

警方询问了李明的基本信息、车辆信息以及最后出现的地点，记录了案件，但告诉张丽，成年人失踪24小时内一般不会立即采取行动，让她再等等，或许李明只是手机没电，在朋友家过夜了。

但张丽知道，李明不是这样的人。如果不回家，他一定会想办法联系她。

第二天，李明依然没有回来。

张丽带着小海，去了李明工作的地方，去了他常去的地方，问了所有认识的人，但没有人知道他的下落。

警方开始正式调查，他们查了李明的手机记录，信用卡使用记录，走访了他去过的工地，但一无所获。

他就像人间蒸发了一样，连同那辆黑色的桑塔纳轿车，从这个世界上消失了。

接下来的日子，警方组织了搜索，在可能的路线上寻找李明和他的车，亲友们也四处打听，贴寻人启事，但都没有任何结果。

一周后，一个月后，半年后……李明依然下落不明。

警方的搜索逐渐减少，最后只剩下例行询问。李明的失踪案成了一个悬案，尘封在警局的档案室里。

02

张丽不敢相信李明就这样离开了她和儿子。

她每天都期待着门铃响起，李明站在门外，笑着说：“对不起，我回来晚了。”

但这一天始终没有到来。

生活还得继续。张丽必须坚强起来，为了自己，更为了儿子。

李明失踪后，张丽不得不重新找工作。她本来是家庭主妇，照顾家庭和孩子，现在她必须成为家里唯一的经济支柱。

她找了一份幼儿园老师的工作，工资不高，但足够维持基本生活。小海也懂事了很多，不再像以前那样调皮，放学后总是自己写作业，从不让妈妈操心。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”刚开始的日子里，小海经常这样问。

张丽只能强忍泪水，微笑着说：“爸爸出差了，过段时间就回来。”

但随着时间的推移，小海问这个问题的次数越来越少，最后不再问了。

李明的父母也来哈尔滨帮忙照顾孙子，但他们已经年迈，不能长期在这里生活。几个月后，他们不得不回老家，只能偶尔来看看。

张丽的父母住在外地，也只能提供有限的帮助。

生活的重担全部压在张丽一个人身上。

有时候，夜深人静的时候，当小海睡着了，张丽会独自坐在窗前，看着窗外的街灯，任泪水无声地流下。

她不知道李明是死是活，不知道他是遭遇不测，还是主动离开。这种不确定性比任何事情都更让人痛苦。

但白天，她依然会笑着面对世界，坚强地生活。

她把李明的衣服、用品都保留着，定期清洗，仿佛他随时可能回来。她会对着李明的照片说话，告诉他小海的成长，告诉他自己的思念。

“你知道吗，小海上个月数学考了满分，和你一样聪明。”

“你什么时候回来啊，我好想你。”

“我相信你一定会回来的，我会一直等你。”

时间一天天过去，希望一点点变淡，但张丽从未放弃。

三年后，法院宣告李明失踪。

五年后，有人提议宣告李明死亡，这样张丽就可以得到一些保险金和补偿，但张丽拒绝了。

“他还活着，我知道。”张丽固执地说。

七年后，小海已经十五岁了，长得越来越像他的父亲。

“妈妈，你有没有想过，爸爸可能是不想和我们在一起了，所以才离开的？”有一天，小海突然这样问道。

张丽愣住了，随即摇摇头：“不会的，你爸爸很爱我们。他如果想离开，不会连一句话都不说。一定是发生了什么意外。”

小海似乎不太相信，但没有再说什么。

八年后，张丽的幼儿园因为经营不善关门了。她不得不重新找工作。

经朋友介绍，她去一家公司应聘会计。因为她大学学的就是会计专业，虽然毕业后没有从事相关工作，但基础知识还在。

经过努力，她获得了这份工作，工资比在幼儿园高了不少，生活总算有了些起色。

九年过去了，李明失踪的事情在大多数人的记忆中已经淡去，只有张丽和小海，依然在等待着那个可能永远不会回来的人。

2013年12月，哈尔滨又迎来了一个大雪纷飞的冬天。

这一天，张丽在公司加班到很晚。当她走出公司大门时，外面的雪已经下得很大，路上的行人稀少，偶尔有几辆车缓慢地驶过。

张丽站在公司门口，看着远处的公交站，犹豫要不要走过去等车。这么大的雪，公交车可能会晚点，而且站台没有遮挡，等车会很冷。

就在这时，一辆黑色的出租车缓缓驶来，停在她面前。

张丽犹豫了一下，决定打车回家。她拉开车门，坐了进去。

“去哪里？”司机问道，声音有些沙哑。

张丽报了自己的小区名称，然后靠在座位上，闭目养神。

车内很暖和，暖气开得很足。窗外的雪花在车灯的照射下，形成一道道白色的光束。

张丽忽然觉得这情景似曾相识，九年前的那个雪夜，李明就是这样驶入茫茫雪幕中，再也没有回来。

她叹了口气，睁开眼睛，看了一眼司机。

司机戴着帽子和口罩，在昏暗的车内灯光下，看不清面容。

车子平稳地行驶在雪中，收音机里播放着一首怀旧的歌曲，是李明最喜欢的一首。

这首歌让张丽想起了很多往事，她和李明相识、相恋、结婚的点点滴滴。

恍惚间，她注意到副驾驶手套箱上有一道划痕。

这道划痕的形状很特别，像是一个歪歪扭扭的“L”形。

张丽的心突然跳得厉害。这道划痕，和李明那辆黑色桑塔纳上的划痕一模一样，是小海用玩具划的。

她的目光开始在车内搜寻，注意到方向盘上的皮套有一处磨损，座位下面塞着一本《工程力学》，后视镜上挂着一个小布偶，是小海小时候的玩具。

张丽的呼吸变得急促，手心开始冒汗。

这不可能是巧合，这些细节太多了，太具体了。

更令她震惊的是，车内挂着一把特殊的折叠小刀，是她送给丈夫的生日礼物。

恐惧与疑惑交织，她发现车门已被锁住。

这时司机突然开口：“好久不见，还认得我吗？”

这声音，像是从九年的时光深处传来，带着岁月的沧桑，却又如此熟悉。

张丽的心跳几乎停止，她盯着后视镜中司机的眼睛，那双眼睛，她朝思暮想了九年。

“你……你是……”张丽的声音颤抖着，几乎说不出话来。

司机慢慢地摘下了口罩和帽子，露出一张消瘦而憔悴的脸。

是李明，那个九年前消失的丈夫。

但他的脸上多了几道皱纹，眼角有了明显的鱼尾纹，头发也花白了不少。最明显的变化是他右侧脸颊上多了一道长长的疤痕，从眉角一直延伸到下巴。

“是我。”李明的声音低沉而沙哑，“我回来了。”

张丽的眼泪瞬间涌出，模糊了视线。她想说什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

李明把车停在路边，转过身来，看着张丽。

“对不起，我知道你有很多问题，我会解释的，但不是在这里。”

张丽用力点点头，擦了擦眼泪。她的心情无法形容，震惊、喜悦、疑惑、愤怒，各种情绪交织在一起。

“小海……还好吗？”李明问道，声音中带着深深的歉疚。

“他很好，长大了，像你。”张丽终于找回了自己的声音，“九年了，你去哪了？为什么不回来？为什么不联系我们？”

李明深吸一口气：“这是个很长的故事，我会告诉你的，但不是现在。现在，我想先带你去一个地方。”

他重新发动汽车，驶入雪夜中。

03

李明把车开到了城市郊区的一个小区，停在一栋破旧的居民楼下。

“我住在这里。”他说，然后下车，为张丽打开车门。

雪依然在下，两人的脚步在雪地上留下一串串脚印。

李明住在五楼，没有电梯。楼道里昏暗潮湿，墙皮脱落，露出里面的砖块。

他打开502室的门，里面是一个简陋的单身公寓，只有一张床、一张桌子、一把椅子和一个小衣柜。房间很整洁，但明显缺乏生活气息。

“坐吧。”李明指了指床，自己则坐在了椅子上。

张丽坐下，环顾四周，看到墙上贴着一张她和小海的照片，是九年前拍的。

“你……到底发生了什么？”张丽终于问出了这个埋藏在心底九年的问题。

李明沉默了一会儿，然后开始讲述他的故事。

“那天，我处理完工地的问题，就往家开。雪下得很大，路况很差。在经过江边那段路时，车子打滑了，我试图控制，但失败了。车子冲破护栏，直接掉进了江里。”

李明的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事。

“我记得车子下沉的感觉，冰冷的水灌进来，我试图打开车门，但门被卡住了。我用力踢窗户，终于踢碎了，但那时我已经几乎没有力气了。我记得我挣扎着浮出水面，然后就什么都不记得了。”

张丽捂住嘴，眼泪再次涌出。她无法想象李明当时的绝望和恐惧。

“醒来时，我在一家小诊所里。据说是一个路过的货车司机看到我在江边昏迷，就把我救了上来，送到了诊所。但那已经是三天后了，我高烧不退，而且……我失忆了。”

李明苦笑了一下。

“我不记得我是谁，不记得我从哪里来，不记得我有家人。诊所的医生和那个货车司机以为我是外地来打工的，没有家人。我的身上没有任何证件，手机也在事故中丢失了。”

“但是……你的车呢？”张丽问道。

李明的眼中闪过一丝痛苦：“那个救我的货车司机告诉我，他没有看到任何车辆。后来我才知道，其实他看到了，但他选择了沉默。因为……他把车据为己有了。”

张丽瞪大了眼睛：“他偷了你的车？那是我们的车！”

李明点点头：“是的，他偷了我的车，并且把它改装成了出租车。但当时我什么都不知道，只觉得感谢他救了我。”

“那后来呢？你为什么不回哈尔滨？”

“因为我不知道我是哈尔滨人。”李明苦笑道，“我在外地生活了很长时间，靠打零工维持生计。我住在工地上，吃工地食堂，攒下一点钱后租了一个小房间。我一直在试图恢复记忆，去医院检查，但医生说我的失忆可能是永久性的，除非有什么强烈的刺激。”

张丽心疼地看着丈夫，九年的时间，他经历了太多。

“三年前，我在一个工地上偶然遇到了当年救我的那个货车司机。他认出了我，但假装不认识。我跟踪他，发现他开着一辆出租车，那辆车……就是我们的桑塔纳，只是被重新喷漆，改装成了出租车。”

李明的声音中带着愤怒和痛苦。

“那一刻，我感觉有什么东西在我脑子里炸开了。一些零碎的记忆开始回来：我记得这辆车，记得那道划痕，记得那把小刀。但我依然不记得我是谁，不记得我有家人。”

“我找到那个司机，质问他。他一开始不承认，后来终于告诉我真相：他看到我的车掉进江里，等了一会儿，没人来救，就把我救了上来。但他没有报警，而是把我的车拖走了，据为己有。”

“我要回我的车，他不同意。我们发生了争执，扭打起来。他用刀伤了我的脸。”李明指了指自己脸上的疤痕。

“但最终，我拿回了我的车。他怕我报警，就把车钥匙给了我，然后逃走了。我坐在车里，看着车内的一切，那种熟悉感越来越强烈。我知道，这辆车，一定和我的过去有关。”

“在车里，我发现了一个小盒子，里面有一张照片，是你和小海的照片。照片背面写着：'老公，2003年生日快乐'。”

李明从口袋里掏出一张已经泛黄的照片，递给张丽。

张丽接过照片，泪水再次涌出。这是她九年前送给李明的生日礼物，照片是她和四岁的小海一起拍的。

“这张照片让我确信，我有家人，他们在等我。但我依然不记得你们的名字，不记得我们住在哪里。我只知道，我必须找到你们。”

“我带着车和照片，沿着长江逆流而上，寻找我的家乡。我去过很多城市，打听过无数次，但都没有结果。直到去年，我遇到一个哈尔滨来的建筑工人。他看到我的照片，说照片背景的建筑，是哈尔滨的一个地标。”

“那一刻，我知道我的家在哈尔滨。我立即动身前往哈尔滨，到达后，我用我的车做起了出租车司机，一边工作，一边寻找关于我过去的线索。”

“我去过很多地方，问过很多人，但都没有结果。我几乎要放弃了，直到今天……我看到了你。”

李明的眼中充满了泪水。

“一开始，我不确定那是不是你。九年过去了，你变了很多。但当你上车后，当我听到你的声音，闻到你身上的香水味，那种熟悉感如此强烈，我知道，你就是我要找的人。”

张丽已经泣不成声。九年的等待，九年的思念，终于在今天有了结果。

“我一直在等你，一直相信你会回来。”她哽咽着说。

李明站起来，走到张丽面前，轻轻抱住她。

“对不起，让你等了这么久。”

两人相拥而泣，九年的时光，在这一刻仿佛弹指一挥间。

04

李明和张丽聊了很久，直到深夜。他们互相讲述着这九年来各自的经历，填补着彼此生命中的空白。

“你现在……记起来多少？”张丽小心翼翼地问道。

李明摇摇头：“只有一些片段，像是拼图的碎片，散落在记忆的角落。我记得一些场景，一些感觉，但很多细节依然模糊。我记得我们的婚礼，记得小海出生的那天，记得我们一起去过的一些地方，但我不记得我父母的样子，不记得我的童年，不记得我们是怎么相识的。”

张丽点点头，理解地说：“没关系，记忆会慢慢回来的。重要的是，你回来了。”

李明犹豫了一下，问道：“小海……他会接受我吗？”

张丽微笑着说：“他会的。他经常问起你，虽然后来问得少了，但他从未忘记过你。他长得很像你，不只是外貌，连性格也很像。”

李明的眼中闪过一丝期待和忐忑：“我可以见他吗？明天？”

张丽点点头：“当然可以。但我们得先想好怎么告诉他。他已经十七岁了，不再是那个小男孩了。他可能需要一些时间来接受这一切。”

李明理解地点点头。

第二天早上，张丽回到家，小海已经起床，正在准备上学。

“妈，你去哪了？怎么昨晚没回来？”小海关切地问道。

张丽深吸一口气，坐到沙发上，拍拍身边的位置：“小海，坐下，我有事要告诉你。”

小海看出母亲表情的异常，坐了下来：“什么事这么严肃？”

“你爸爸……回来了。”

小海愣住了，半晌才回过神来：“什么？你说什么？”

张丽把昨晚发生的一切告诉了小海，包括李明失忆的事情。

小海的表情从震惊到不信，再到复杂。他沉默了很久，最后问道：“他在哪？我想见他。”

“他在楼下等着。我们不确定你的反应，所以……”

小海站起来，朝门口走去。

张丽跟在后面，心里既期待又忐忑。

电梯下到一楼，小海快步走出小区大门。

在小区门口的长椅上，坐着一个中年男子。听到脚步声，他转过头来，看到小海，愣住了。

“爸爸？”小海的声音有些颤抖。

李明站起来，眼中含着泪水：“小海……”

小海慢慢走近，仔细打量着这个陌生又熟悉的男人。他的记忆中，父亲是一个高大的、永远微笑的形象。而眼前这个人，虽然轮廓相似，但眼神中多了一种深沉的忧伤，脸上的皱纹和疤痕是他记忆中没有的。

“真的是你吗？”小海问道，声音中带着怀疑。

李明点点头：“是我，儿子。”

小海的眼睛湿润了，但他控制住了自己的情绪，没有哭出来。他只是问道：“你去哪了？为什么现在才回来？”

李明把自己的经历简单地讲了一遍。

小海听完，沉默了很久。最后，他上前一步，轻轻抱住了父亲。

“欢迎回家，爸爸。”

李明紧紧抱住儿子，眼泪终于流了下来。

张丽站在一旁，看着这对失而复得的父子，也泪流满面。

05

医院的门诊大厅里，李明坐在候诊区等待叫号。自从回来后，他每周都会来医院做记忆恢复治疗。

“李明，203号。”广播里传来护士的声音。

李明起身，走进诊室。主治医生是一位和蔼的老人，专攻神经系统疾病。

“感觉怎么样？有新的记忆恢复吗？”医生翻看着病历，问道。

李明点点头：“是的，昨天我突然记起了我大学毕业那天的场景，还有我和妻子第一次约会时去的餐厅。”

医生笑了：“这是个好兆头。你的记忆正在慢慢恢复。可能不会完全恢复，但重要的部分会回来的。”

“谢谢您，医生。”

离开医院，李明开车回家。现在他们已经搬进了一个新的公寓，三人重新开始了家庭生活。

适应并不容易。九年的分离，让他们都变成了不同的人。

张丽已经习惯了独立生活，对李明的关心有时会感到不适应；小海已经从一个依赖父亲的小男孩，变成了一个独立的青少年，对突然回来的父亲既亲近又陌生；而李明自己，也需要重新学习如何做一个丈夫和父亲。

他们会因为一些小事争吵，会有沟通不畅的时候，会有相互不理解的时刻。

但他们在努力，每一天都在努力。

周末的早晨，李明早早起来做早餐。他的手艺生疏了，但他在学习。

张丽从卧室出来，看到厨房里忙碌的丈夫，笑了：“需要帮忙吗？”

“不用，我自己可以。”李明坚持道，“你去叫小海起床吧，马上就好。”

张丽点点头，去敲儿子的房门。

小海睡眼惺忪地出来，看到餐桌上的早餐，揉了揉眼睛：“爸，你做的？”

李明得意地点点头：“尝尝看。”

早餐有些咸，面包也烤糊了一点，但这是李明自己做的第一顿早餐，他们吃得很开心。

“爸，下午我有场篮球赛，你来看吗？”小海问道。

李明一愣，然后笑着点头：“当然，我一定去。”

张丽看着这对父子，心里满是温暖。她知道，未来的路还很长，还会有很多挑战，但只要他们在一起，就没有什么不能克服的。

下午的篮球场上，小海穿着校队的球衣，在场上奔跑。李明和张丽坐在观众席上，为儿子加油。

“他打得很好，像你年轻时一样。”张丽说。

李明点点头，眼中满是骄傲：“是啊，我记得我高中时也是校队的。”

“你记起来了？”张丽惊喜地问。

李明笑了：“嗯，刚才看到他投篮的样子，突然就想起来了。”

张丽握住丈夫的手，轻轻依偎在他肩上。

比赛结束，小海的队伍赢了。他兴奋地跑过来，接过父亲递来的水。

“打得好，儿子。”李明拍拍小海的肩。

“谢谢，爸。”小海喘着气，笑着说，“我们去吃冰淇淋吧，庆祝一下。”

“好啊。”张丽点点头，“就去我们以前常去的那家店。”

三人走出体育馆，阳光明媚。李明拉着妻子的手，另一只手搭在儿子肩上。

他知道，失去的九年不会回来，但未来的日子还很长。他会珍惜每一天，弥补缺失的时光，重建家庭的温暖。

记忆或许不会完全恢复，但爱永远在那里，从未消失。

这不是结束，而是新的开始。

来源：一才的篮球一点号