摘要：于是开启了史诗级骚操作：广告词直接抄《甄嬛传》台词体，"乌龙茶，皇帝的骄傲茶"；包装印上简体繁体双语文案，生怕你看不出"中国血统"；最绝的是2003年拍的广告，让孙悟空踩着滑板喝乌龙茶，配乐是周杰伦的《双截棍》，这波文化缝合术看得张艺谋都直呼内行。

你知道超市货架上最会"装孙子"的饮料是谁吗？

不是那些名字里带"の"的伪日系奶茶，也不是印着英文logo的假洋牌，而是一个正儿八经的日本老字号——三得利。

这货顶着个像极了广东凉茶铺的名字，去年从中国人口袋里掏走了1046亿，比农夫山泉全家桶加起来还能打，更魔幻的是，七成消费者至今以为它是"国货之光"！

1984年，当中国大妈们还在用粮票换酱油时，三得利这个大阪老六揣着5000万美元，在江苏连云港开了家啤酒厂。

结果发现中国人喝啤酒跟喝开水似的吨吨吨，根本品不出他们精心调制的麦芽香，气得日本酿酒师直跳脚："你们喝的是寂寞吗？"

转行做茶饮纯属被逼无奈——老对手伊藤园把福建乌龙茶卖回日本赚疯了，三得利一拍桌子："论舔中国，我能输？"

于是开启了史诗级骚操作：广告词直接抄《甄嬛传》台词体，"乌龙茶，皇帝的骄傲茶"；包装印上简体繁体双语文案，生怕你看不出"中国血统"；最绝的是2003年拍的广告，让孙悟空踩着滑板喝乌龙茶，配乐是周杰伦的《双截棍》，这波文化缝合术看得张艺谋都直呼内行。

三得利深谙"装孙子"三字诀：装得像、装得久、装得真诚。别的日企顶多找中国明星代言，他们直接请来杨澜拍公益广告，镜头里全是桂林山水和北京胡同，不知道的还以为在看《舌尖上的中国》番外篇。

更离谱的是，连瓶身印刷的茶叶产地都要精确到福建武夷山某棵茶树，这地理细节控堪比《盗墓笔记》里的风水定位。

为了培养"国货基因"，三得利还开发出独门绝技：在厦门设研发中心专门研究中国人味蕾，发现咱们嫌纯茶太苦，就往里偷偷加烘焙香气；觉得无糖太寡淡，就发明出"回甘三秒延迟术"。有员工吐槽："我们实验室比《中华小当家》还玄乎，每天在搞茶叶版分子料理"。

2016年元气森林带火"0糖"概念，三得利笑出了猪叫声——他们早在1997年就推出了无糖乌龙茶，只不过当年中国人还在甜蜜素里醉生梦死。等Z世代开始捧着保温杯蹦迪时，三得利立刻把广告词换成"饭后来一瓶，油腻说拜拜"，在健身房和火锅店搞"赎罪券营销"，让年轻人产生"喝奶茶负罪感，喝三得利功德+1"的错觉。

这招直接捅了消费心理学天花板。上海白领Lisa的说法很典型："每次吃完麻辣烫灌瓶三得利，感觉明天体检报告能多活五年。"数据显示，2022年三得利无糖茶市占率冲到22%，相当于每五个控糖青年就有一个在给它打工。

要不是2023年日本排核污水，三得利还能继续装乖孙子。眼尖网友扒出它母公司官网赫然写着"全球茶饮领导者"，顿时炸锅："说好的福建土生土长呢？"更尴尬的是，网友发现三得利在日本本土卖的乌龙茶，包装印的是艺伎图案配樱花，活脱脱两面派。

面对抵制浪潮，三得利连夜绣红旗：官微换上"100%中国水源"检测报告，直播间主播穿着汉服喊"家人们"，连瓶盖都紧急改印"支持新疆棉花"。但这届消费者早不是吴下阿蒙，有人算过账：就算原料全本土化，每卖出一瓶还是给日本股东分红0.8元，相当于请东电公司多排一勺核废水。

三得利的翻车给国产茶饮上了生动一课。农大教授李建国说得好："日企能把中国茶卖回中国，就像意大利人教我们做担担面。"如今元气森林开始收购福建茶山，喜茶联名《只此青绿》推文创礼盒，连老字号吴裕泰都玩起了茶咖联名。最绝的是云南某茶厂，直接把生产线架在直播间，让消费者云监工采茶炒制全过程。

这场商战背后是文化话语权的争夺。就像网友@茶道青年说的："当年他们偷学陆羽《茶经》，现在我们要用《原神》输出茶文化。"数据显示，2024年中国新茶饮出海销售额暴涨300%，在纽约时代广场开分店的喜茶，用的正是三得利"本地化+文化梗"的套路。

站在自动售货机前选饮料的我们，何尝不是在给商业文明投票？三得利的故事像面照妖镜：照见过度营销的虚火，照见文化不自信的软肋，也照见国货觉醒的曙光。下次拧开乌龙茶时不妨想想：喝进肚子的不该只是茶叶萃取物，更该是文化主权的清醒剂。

毕竟，真正的"国货之光"从不需要伪装成别人的模样。就像景德镇的青花瓷，安溪的铁观音，从来都是大大方方写着——Made in China，For the World。

来源：浩哥讲史一点号