那个叫董宇辉的书生商人，又一次隐在秦岭

摘要：董宇辉说浙江行后，要消失几天，人总是要休息的。呼吸呼吸山里的空气，静静地读书、吃饭，没有任何人打扰，让大自然的灵气充斥身体，想想下一步的路，之后继续前行。

有人说，一个人时不时会隐起来，可能确实说明当下所做之事并非全部出于热爱，有一部分是不得已而为之。

董宇辉说浙江行后，要消失几天，人总是要休息的。呼吸呼吸山里的空气，静静地读书、吃饭，没有任何人打扰，让大自然的灵气充斥身体，想想下一步的路，之后继续前行。

夜色下，天空拉近，星星又明又亮，这里是与世无争的世界，也不需要使尽浑身解数把货卖掉。山屋亮着盏孤灯，隔着雾蒙蒙的玻璃望进去，倒像是谁在宣纸上晕开的一点墨。

今天他没有早睡，因为明天不需要早起。这样的时辰却在伏案读书，一双眼睛在台灯下闪着沉思的光辉，读书没有任何目的的读书实在是一件还算美好的事。

都说这年头教书先生改行当卖货郎是斯文扫地，我却觉着他在满屏"宇辉，我爱你"的宣誓里，倒像棵雪松立在闹市街口，自有他的镇定。

前几日有人见他与个外卖骑手闲谈，那人说送餐途中常听他的直播。董宇辉便从《平凡的世界》说到《活着》，末了却问："您送餐时看路边的银杏树抽芽吗？"说罢自己先笑了，眼角堆起细纹，倒比讲书时更鲜活些。这让我想起绍兴老宅的乌篷船夫，雨天总给坐船的教书先生多垫层稻草，读书人便教船夫认字。原是这世间最熨帖的温情，不在课堂上也不在直播间，倒在这等细处。

他讲余华的《活着》，不用"苦难""救赎"这些大词，只说："你看福贵最后牵着老牛耕地，那牛叫福贵，地也叫福贵。人活着不就是把名字刻进土里，再等着春天发芽么？"满屏弹幕忽地静了，倒像戏台子上的锣鼓骤歇，露出底下青砖的本来面目。这般化繁为简的功夫，倒教我想起幼时私塾先生讲《论语》，竹杖敲着石板说"仁者爱人"，四字便道尽春秋大义。

余华来做客，正经话之余，大喇喇地插科打诨。董宇辉递茶时微微躬身，问的问题却刁钻："您书里死人活人都爱说俏皮话，是怕读者哭得太狠，还是怕自己写着写着先受不住？"作家抚掌大笑，眼角的皱纹里抖落三十年的烟灰。这般知进退的伶俐，倒似《红楼梦》里宝钗给王夫人解围的机锋，不显山不露水，却把体面留给他人。