摘要：当听到我的名字时，养父老赵蹲在田埂上，手里的旱烟半天没抽一口，最后只是重重地拍了拍我的肩膀，说：“好小子，给咱老赵家争气了！”

1985年夏天，村口的大喇叭里反复广播着高考录取名单。

当听到我的名字时，养父老赵蹲在田埂上，手里的旱烟半天没抽一口，最后只是重重地拍了拍我的肩膀，说：“好小子，给咱老赵家争气了！”

可就在我收拾行李准备去省城报到的那天，一个穿着西装、拎着皮包的男人找上门来，自称是我的生父。

他说他在南方做生意发了财，现在要接我去大城市读书，还要给我买房子、安排工作。

养父站在一旁，粗糙的手指捏着裤缝，一句话也没说。

而我看着这个陌生的“父亲”，心里翻涌的只有愤怒和厌恶。

我叫赵志强，1970年腊月里出生在皖北一个叫赵家沟的穷村子。

那年冬天特别冷，屋檐下的冰溜子能挂一尺多长。

我生父赵德才，是村里出了名的"赵混子"。

整天趿拉着一双破胶鞋，腰里别着个酒葫芦，不是在村头老槐树下推牌九，就是在代销点里赊酒喝。

家里但凡能换钱的物件——母亲陪嫁的铜脸盆、过年新扯的花布、甚至灶台上的铁锅，都让他陆陆续续搬去当了。

记得最清楚的是我三岁那年秋天，母亲把最后半袋玉米面藏在了炕洞里，还是让生父翻出来换了酒。

那天夜里，我饿得直哭，母亲搂着我坐在门槛上，月光照得她脸上的泪痕发亮。

第二天一早，村里来了个收山货的外乡人，母亲给我煮了碗稠粥，自己一口没吃，就跟着那人走了——连件换洗衣裳都没带。

生父醉醺醺地回来发现后，抄起烧火棍把灶台上的碗全砸了。

他揪着我的衣领子，拖着我深一脚浅一脚地往村西头走，最后停在一间低矮的土坯房前。

那是我第一次见到老赵，他正蹲在院子里劈柴，旧棉袄上沾满了木屑。

"五哥，这崽子你帮着照看两天。"

生父把我往前一推，我踉跄着摔在柴堆上，膝盖磕得生疼。

老赵扔下斧头赶紧来扶我，生父已经晃着酒葫芦走远了，连头都没回。

这一"照看"，就是整整十五年。

老赵是生父没出五服的堂弟，村里人都叫他"赵闷子"。

四十多岁的老光棍，住着两间漏雨的土坯房，院里那棵歪脖子枣树结的果子，就是他每年唯一的零嘴。

"你自己都吃不饱，还揽个拖油瓶？"

隔壁王婶来借箩筐时直撇嘴，"德才那个混账东西，指不定哪天酒醒了就来要孩子。"

老赵正给我补鞋，粗粝的手指捏着纳鞋底的麻线，头也不抬："娃没爹没娘的，总不能让他饿死。"

说完用牙咬断线头，往我脚上比了比——那是用他旧棉裤改的棉鞋，虽然针脚歪歪扭扭，但特别暖和。

那天晚上，我蜷在炕角睡不着。

老赵以为我冷，把他唯一的那件羊皮袄盖在我身上，自己就穿着单衣缩在灶膛前烤火。

月光从窗户纸的破洞漏进来，照着他佝偻的背影。

我闻着羊皮袄上浓浓的汗腥味，突然觉得鼻子发酸——那味道，后来成了我记忆里最踏实的安神香。

老赵没上过一天学堂，连自己的名字都写得像蚯蚓爬。

村里发救济粮时，会计让他按手印，他总要把大拇指在衣襟上蹭半天，生怕弄脏了公家的纸。

可就是这样一个人，却认准了读书是穷娃子唯一的活路。

我上小学那会儿，每天放学回来，总看见他蹲在门槛上，就着最后一点天光，翻我写过的作业本。

那些歪歪扭扭的字他一个也不认得，就用粗糙的手指头一个字一个字地描，好像这样就能把学问描进骨头里似的。

五年级期末，我考了全班第一。

校长亲自把奖状送到家，老赵用袖子擦了三次手才敢接。

那天夜里，我起夜时看见他还在油灯下看那张奖状，昏黄的灯光照着他咧开的嘴角——那是我第一次发现，这个闷葫芦似的男人，原来也会笑。

小学毕业那年，村里十几个娃娃，就剩三个继续念初中。

王婶家的铁柱去学了木匠，二狗子跟着他爹贩粮食。

那天晚上，我蹲在灶台前烧火，看着老赵佝偻着背在编筐，突然说："叔，我不念了，回来帮你干活吧。"

"啪"的一声，老赵手里的竹条抽在了水缸沿上。

他猛地站起来，眼睛瞪得通红："放屁！老子供你读书，不是让你回来抡锄头的！"

声音大得把房梁上的灰都震下来了。

我吓得缩着脖子，却看见他转身时用袖子狠狠抹了把脸。

第二天鸡还没叫，老赵就不见了人影。

直到日头偏西，他才牵着家里那头老黄牛回来，牛背上搭着个蓝布包袱。

他把一叠用橡皮筋捆着的毛票塞给我："明天去学校交学费。"

我这才发现牛绳不见了——那头陪了他十年的老伙计，被卖到了镇上的屠宰场。

初中在二十里外的乡里，天不亮就得出发。

每个清晨，我还在梦里就听见灶间"滋啦滋啦"的声响。

老赵把攒下的白面揉成团，擀得薄薄的，抹上猪油，撒一把葱花，在铁锅里烙得两面金黄。

那饼子外酥里嫩，咬一口能香到后脑勺。

他总要把热乎乎的饼子用油纸包好，塞进我书包最里层，再压两个煮鸡蛋。

有回我半路折回来拿忘带的算盘，看见他正就着凉水啃昨天剩的窝头。

黑乎乎的窝头渣子沾在他开裂的嘴角上，手边是一碗能照见人影的稀粥。

我站在篱笆外，眼泪砸在脚背上，愣是没敢进去——我怕这个从不在我面前叹气的男人，会因为我的眼泪而难堪。

最难忘的是初二那年冬天。

大雪封山，我发高烧躺在宿舍，迷迷糊糊听见有人砸门。

开门一看，老赵像个雪人似的立在风口，怀里紧紧搂着个陶罐。

揭开盖子，里面是冒着热气的姜汤，底下还沉着两个荷包蛋。

后来我才知道，他顶着风雪走了六个小时，棉鞋都冻成了冰坨子。

这些事，他从来不说。

就像院角那棵枣树，年年结果，却从不要人夸。

1985年的夏天特别热，知了在村口的杨树上叫得人心慌。

那天我正在院子里捆行李，老赵蹲在枣树下，用砂纸一遍遍打磨我的木头箱子——那是他用了半个月，把家里的老衣柜拆了改的。

"赵志强！赵志强在家不？"

村支书的大嗓门隔着老远就传过来。

我抬头看见一辆锃亮的黑色轿车，像头怪兽似的趴在土路上，车屁股后面跟着一溜看热闹的村民。

车门打开时，先伸出来的是一只锃亮的皮鞋，鞋尖上能照见人影。

接着是个梳着大背头的男人，西装料子在太阳底下泛着蓝光，手腕上那块金表晃得人眼晕。

"志强，都长这么高了！"

他张开手臂就要抱我，那股刺鼻的古龙水味熏得我后退两步。

我盯着他油光水滑的脸，怎么也想不起记忆里那个醉醺醺的酒鬼模样。

老赵手里的砂纸"啪嗒"掉在地上。

那个自称是我父亲的男人已经熟门熟路地跨进院子，皮鞋毫不心疼地踩过鸡屎。

他从皮包里掏出个鼓鼓囊囊的信封："老哥，这是两万块钱。这些年..."

老赵突然剧烈地咳嗽起来，粗糙的大手死死攥住衣角，把那件洗得发白的蓝布衫揉成了一团咸菜。

我注意到他脚上还穿着我淘汰的解放鞋，大脚趾从破洞里钻出来，局促地抠着地上的土。

"跟我去深圳吧！"

生父的唾沫星子喷在我脸上，"现在特区搞建设，我认识教育局的人，毕业直接给你安排工作！"

他说着就要拉我手腕，金表带冰得我一激灵。

我猛地甩开他："那年冬天我发高烧，你在哪？我初中交不起学费，你又在哪？"

声音大得把自己都吓了一跳。

院墙外看热闹的王婶"哎呦"一声，手里的瓜子撒了一地。

生父的脸像变色龙似的，从红变白又变青："当年...当年确实是爸不对..."他话锋一转，"可现在不一样了！你看这车，这表..."他突然压低声音，"你养父能给啥？一辈子土里刨食的命！"

老赵的身子晃了晃，弯腰去捡地上的砂纸，可捡了三次都没捡起来。

我一把扶住他，摸到他胳膊上的骨头硌得我手疼——这个曾经能扛两百斤粮食的汉子，如今瘦得只剩一把骨头了。

"滚。"我听见自己牙缝里挤出来的声音，"现在就滚。"

师范大学四年，我每个月都能收到老赵托人写的信。

歪歪扭扭的字迹写着"家里枣树结果了""王婶给捎来十斤白面"，结尾永远都是"钱够用不"四个字。我知道，为了这些汇款单，他肯定又接了不少编筐的活计。

毕业时我放弃了留校机会，主动申请回县里教书。

去接老赵那天，他蹲在门槛上抽了一上午旱烟，最后把烟锅往鞋底一磕："行吧，跟你去。"

转身锁门时，我看见他偷偷摸了把枣树裂开的树皮。

城里日子他过不惯。

有次我下课回家，看见他正对着煤气灶发愣——这个用了一辈子柴火的人，怎么也打不着火。

后来我在阳台给他砌了个小灶台，他这才乐了，天天给我熬小时候爱喝的玉米碴粥。

我结婚那天，老赵穿着我给他买的中山装，坐得笔直。

司仪让他讲话，他憋了半天就挤出一句："好好过。"可当我媳妇改口喊"爸"的时候，这个硬了一辈子的老汉，眼泪砸在了酒杯里。

儿子出生后，老赵天天抱着孩子在阳台晒太阳。

有回我听见他小声嘀咕："你爹有出息了，你可得比他更强。"

阳光透过他花白的头发，在水泥地上投下颤巍巍的光斑。

至于那个生父？

听说在深圳炒房赔了个精光，前年还托人带话想见我。

我没应，倒是老赵叹了口气："到底是你亲爹..."

去年清明，我带着老赵回村上坟。

经过生父家的老宅时，他忽然说："其实你该去看看他。"

我摇摇头，扶着他往山上走。

有些人，错过了就是错过了，血缘再亲，也抵不过十几年的养育之恩。

为方便读者阅读，本文以第一人称叙述，情节虚构处理，请理性阅读！

来源：小马情感生活