摘要：第七根柳枝垂下时，日晷的青铜指针正好刺穿黄昏的横膈膜。树洞里那些青苔包裹的碎瓷片，正在用宋体字重新排版去年未寄出的雁书。光线像把淬毒的柳叶刀，将廊柱切成明暗交界的标本，而你的影子被钉在雕花窗上，成为时间病理科的切片样本。

文/半岛诗人

柳梢纪事

第七根柳枝垂下时，日晷的青铜指针正好刺穿黄昏的横膈膜。树洞里那些青苔包裹的碎瓷片，正在用宋体字重新排版去年未寄出的雁书。光线像把淬毒的柳叶刀，将廊柱切成明暗交界的标本，而你的影子被钉在雕花窗上，成为时间病理科的切片样本。

月光注射进叶脉的瞬间，整棵柳树突然开始量子涨落。那些被露水压弯的柳叶，每一片都悬浮着某个平行宇宙的黄昏——某个你尚未抵达的黄昏。树瘤里沉睡的甲骨文突然惊醒，在年轮间游成蝌蚪，啃食我们遗落在树洞里的动词。直到北斗七星的吊瓶开始为黑夜输液，柳枝仍在用莫尔斯码垂钓沉没的潮汐。

此刻所有未拆封的情书都在进行光合作用，叶绿素吞噬着元代的墨香。柳笛吹出的休止符卡在月亮环形山的褶皱里，成为潮汐锁定永恒的抵押物。

黄昏契约

你取下翡翠发簪时，整个汴河突然发生引力坍缩。那根簪子正在和柳枝进行拓扑缠绕，将我们约定的亥时三刻编织成克莱因瓶的颈口。蝉蜕空悬于第三根枝桠，菌丝在树根深处翻译《东京梦华录》的注脚。

我数过你袖口沾染的七种月相，每种盈亏都对应着潮汐表的某个异常数据。当柳叶开始用摩斯密码重写《青玉案》，才发现所有黄昏都患有慢性荏苒症：那些被晚钟震落的柳絮，实则是倒流的沙漏里逃逸的计时砂。

钥匙插入树洞的刹那，年轮突然开始反向旋转。青铜锁孔里涌出建炎三年的月光，正在为我们的掌纹接种永不褪色的锈。而柳枝仍在用抛物线丈量暮色浓度，直到银河成为一根穿过针眼的线，将二十二个未兑现的黄昏缝合成蝉翼标本。

最终我们仍被困在柳树年轮的洛希极限内，每个潮汐周期都在重播那场未完成的相约。当所有月光撤退成白矮星的余烬，只有柳梢记得：那些被截留的黄昏，都是宇宙大爆炸时遗落的未拆封情书，封面盖着量子邮戳

来源：无冕诗人