摘要：我爸——官哥，是司法机关认定河北黑社会老大中，排名第三的角色，我爸非常不想认这个头衔，因为他本人连智能手机都不会用。寒暑假电视剧《征服》热播，我在电视机前看，我妈跟我说，这里面的谁谁，我都见过，都是你爸的朋友。

口述者｜张东辉

编辑｜王奕婷

第二百九十四条【组织领导参加黑社会性质组织罪】

犯罪事实清楚证据充分确凿

应当以组织领导黑社会性质组织罪

寻衅滋事罪非法拘禁罪敲诈勒索罪

强迫交易罪追究其刑事责任

除了冰冷的定罪意见，上面还有我爸做的各种批注，这让我在想：

我爸，这个石家庄赫赫有名的“官哥”，到底是谁？

在他已经去世的现在，对于这个没有熟悉过的父亲，我能从这些文字里找到些什么？

一个黑社会老大的时代发家、衰落史

在我的记忆里，我爸年轻的时候非常胖，国字脸，长得很有派头，有点像电影里姜文的形象，为人凶悍，出门在外看谁不顺眼就是打。我爸上完小学就靠着家里的关系去参军，在军队里和人打架，就被遣返回来，回来之后，靠我爷爷在石家庄飞机制造厂的关系，把他弄进去当员工，但我爸遇事“只搞武斗不搞文斗”的性格，又让他在这种国有企业的体系里，既不适应，也不服从，更不能忍受。

所以后来，90年代，他就从工厂的体制里慢慢走出来到了“江湖”上，改革开放初期，社会上有种种可能性的缝隙中，我爸也找到了自己的一些生意：首先是偷盗，接着是从俄国走私汽车——把车切成三段，装集装箱，运到国内后再把它们焊接回去再售卖。关于走私汽车的生意，我爸肯定不是大老板，因为他搞不定很多复杂的关系，他扮演的角色应该是一个武力合伙人。在这种高利润的生意中，他渐渐和石家庄一些其他势力有了利益冲突，在一场加油站发生的火拼里闹出了人命。当时我还非常小，据我妈回忆，抓他的时候她在哄我睡觉，几个特种兵在黑夜里把窗户踹破，把我爸抓走，而很快，我爸就成功越狱了，越狱后从城里跑回村里，在村里继续呼朋引伴，开着汽车招摇过市、过相当有排场的生活。

检察院的起诉书上写：经依法审查查明，被告人以石家庄市黑社会老大排名第三的旗号，进行了一系列……活动。时间：2012年至2018年。

我爸对这个有意见，他批注道：时间点不对，不是12-18年，实际上要早很多。他有个朋友见了他就说，网上说你是石家庄第三，我爸从来不认，就摇着头，说现在是法治社会。

虽然，是法治社会，但他干的基本上都是法律边缘的生意。

他除了走私汽车，还干过出租车，做过物流中转站，随着城市化进程，商品房开放交易之后，我爸又开始干工程：修路、修桥、修电梯……这些我都能从他打电话的时候听到。工程之外我爸还干养牛场，这属于政策扶持。又开了游戏厅，从广州那边找师傅和机子，调老虎机的赔率，他自己每天都玩，把钱全赔进去，就是为了体会刺激。

大概零几年，我爸开始做给人收账的活，帮人处理不良债务。其实在他一直以来赚钱的手段里，从来都扮演的是一个黑道打工的角色，不像有的人完成了资本积累。但终于在19年进监狱前的两年，他成立了一个正规合法的要账公司，属于当时石家庄市里鼓励的产业形式，然而这个公司在我眼里基本上没有过盈利，就靠着开业的时候大家随份子赚了一笔，接下来这公司就黄了。

我爸的职业生涯，简直就像个足球运动员，靠体能、年轻进入职业生涯巅峰期（对我爸来说是武力、暴力），在社会上耀武扬威，赚大钱，开好车。但等到年龄上来了，有那么一个时间点，就是开始了他的下坡路。

对他来说，在黑社会领域身价猛跌、断崖下降的开始，是在开养牛场期间，几个初生牛犊不怕虎的年轻人，因为村里的纠纷把他打了一顿——身上十几处骨折，胃也被切掉一半，就像被猴群里的年轻猴子挑战成功没法保住地位的老猴王，他从一个壮硕的男人，一夜间变成了一个老头。从这之后，他的关系网络好像就不再生长，停在了这里。而他的性格并没有收敛多少，反而具有表演性质一般，变得更加狂躁了。

从未熟悉过的我和我爸

我和我爸之间交流很少，在拿到起诉书之前，关于我爸的种种故事，很多都是听家里人讲的，有我妈、我的两个叔叔、奶奶、同父异母的哥哥。

我妈和我爸结识的开始，据说很不愉快，也从没有过主动权。我妈是饭店服务员，长得很漂亮，我爸看上她了，硬是要追求她，期间我妈反悔过一次，我爸带人去她的单位，把她打过一顿。而在结婚后，因为有了我，我妈读一些育儿的书，学到说为了孩子的健康成长，一定不能让小孩在单亲家庭里长大，我妈选择不离婚。记忆里小时候见到我爸，都是在深夜，他喝酒醉了回家摔东西，我在梦里被惊醒。唯一一次他们和睦地在一起，还是在我撮合下的表演。

我奶奶是一个老师，她对我爸只有心疼，作为一个母亲，她把儿子作恶的内容屏蔽掉，只心疼他在外面太危险，容易出事，容易受伤。我爷爷去世得早，据说一辈子对自己的儿子很愧疚，因为他觉得是暴力让他走上这样一条道路。我叔叔、同父异母的哥哥，都在体制内工作，除了临时需要一点他的关系，大部分时候，对我爸都是敬而远之。

而在平时，围绕在我爸身边的人，基本上都是一些没有脑子，撸起袖子就是干的人，社会上各种卖烟的卖酒的卖海鲜的各种牛头马面，有的是他保护过的，也有的是他欺负过的，有的跟着他打杀，有的在他后面跟着结账……像一个草台班子一样，而我爸也没什么管理能力，账也并不会算。后来等到他又找了一个新老婆，就一直是她帮他管账。19年的时候我才见到他这个老婆（也就是这一年他最后一次进看守所），那年春节我爸说带我转转，开车到了一个小区的楼下，在楼下他跟我说，你还有个弟弟，去看看吧。

于是在那里，我见到了他后来的妻子——璇子，见到了我6岁的弟弟，也见到了一个从装修风格，到家庭摆件，都是拷贝版我家的，他和璇子和弟弟的另一个家。从前我爸有次对我说，生意上的重要项目，要我帮他画几张画，结果都被他摆到了这儿，成了他们新家的装饰。在19年，我爸就被抓了，在起诉书中，璇子被列为了这个黑社会组织的骨干成员，我翻看起诉书，上面有我爸亲笔的批注，内容除了一直撇清璇子和自己犯罪行为的关系，强调一切都没她事儿，还有就是反复地说，璇子是高材生。

我上学的时候，石家庄什么十大黑社会排行榜，我也在网上看，街头巷尾流传着河北著名的都市传说“金伯帆事件”，主角我见过，电视上放着风靡华北平原的《征服》，孩子们上学都在模仿刘华强，是课间的经典剧目。寒暑假我看这个，我妈见了，说这里边的谁谁，我都见过都认识，都是你爸的朋友。我震惊之余，结合同学跟我说的话，我都觉得挺自豪的。

但实际上，我跟我爸的接触很短，我能记起来的片段也很少：小时候有一次他在午睡，我把他叫醒要学费，他连忙给我拿钱……直到被抓进去那年，我在北京，经常接到他喝多了以后打过来的电话：“你现在就去外面看房子，一个亿以下的房子，我有个项目马上来钱了，我给你在北京买房！”

他当时肯定是脑子喝糊涂了，用这种畸形的方式跟我表达情感，另外，我觉得他有预感，自己快要进去了。

他好像还是活在他旧时代的梦里，一直有人和他说，马上要打黑了，名单上有你，去国外或者去山里躲一躲。他不这么想，他觉得没有他一个电话解决不了的事儿。

在起诉书里，重新认识他，也重新认识我自己

其实在我的观察里，我爸不仅是一个黑帮老大，也是一个时代的产物，他这样的人在石家庄的产生，和在其他地方的产生遵循同一套规律。八九十年代改革开放之后，人们的生活裂开了一个缝隙，在这个缝隙里窥到种种改变自己命运、或是说阶级跃升的机会，从一些小偷小摸的小买卖做起，积累一定的财富，到了大基建的时代，随着城市化进程、GDP考核的要求，他们利用自己的人脉和资源承接一些工程。在充满法治漏洞的环境下，他们在各种意义上扮演了一个中间点的角色，但当法制越来越健全，社会可能并不再允许他们的存在，这个位置上的人也就被拿掉了。有的人慢慢地“洗白”自己，做一些合法的产业，也有的人直接带着赚到的财富离开了，或者像我爸一样，名字出现在了起诉书里。

在19年严打期间，我爸再次入狱，20年他在看守所里离世，这之后我做了一个艺术项目。

起因是在他去世之后，我作为他的遗属去看守所领取他的遗物，在那里我看到了他的起诉书，起诉书里用冷酷的文字记录了我爸的犯罪轨迹。我回到石家庄，沿着这个媒介，顺着起诉书里提到的人物和地点，他十几年来做过的事情，重新走访和接触了一遍，也重新认识了我父亲。

在一个个现场，我会根据判决书中提到的细节模仿他，比如他做过的事情，他的肢体动作，学完之后，我心里觉得好像通过我的走访，我进入了他曾经存在过的空间，判决书里冰冷的文字被我用自己的身体抹平了，活起来了。也就是这时，我觉得我可以开始做点什么，于是我就做了这个作品——《一个人》。

我爸的起诉书上不止有关于他的各种犯罪场景，还有围绕在他身边的很多人，排名第二的阿飞，第三的“小胡子”，他进去前的老婆璇子，老邢，龙龙……就像一个记载了他们事迹的江湖谱册。里面还有一个女被告人，叫阿琼，她也是我爸的女朋友之一，和璇子有各种争风吃醋的矛盾，可能是这些矛盾，让她最后举报了我爸。在我爸心里她的地位没有璇子重要，因为璇子是高材生，他反复地强调，就像对别人也是反复地强调，我考上了北京的大学，这是他非常骄傲的事。

在我小时候，我讨厌他的暴力，恨他对我妈不好，到了青春期，我因为我爸的地位，受到了一些尊重，他也保证了我生活的优越条件，在最后，19年，我爸的人生在各种意义上要走向终结，在他各种畸形的表达里，我其实能感受到他对感情的重视，同时感受到的，是他自己的恐惧。

恐惧自己已经完全垮掉的身体，恐惧即将失去的自由……我记得那时候，他的身体和精神都是糊涂了的状态，有一次在商场里，他居然脱了裤子开始拉屎，又拿着商场里的帽子，戴上冲我笑。当时，我觉得他其实已经快完了。只不过，我以为他只是会跌一个大的跟头，没想到他在被判决和羁押之后，就会猝然离世。

随着我慢慢长大，我渐渐开始学着反观自我，我意识到，从小被我恨着、没有亲近过的父亲，其实遗传给了我他冲动、暴力的基因，每当这些戾气涌出时，我自己也能感受到恐怖，我是像他的。但我知道，我不会像他一样做出危险的事，因为艺术是我的出口，通过艺术我能得到跳出自己的视角，而这是我爸没有的。

就好像读他的起诉书，重新走过他走过的路，到做《一个人》这个作品，我对他产生了一些心疼的感觉。因为他也是一个时代的产物，而这个时代给他身上带来了烙印，比如他喝酒喝坏了的肝、他的精神状态。所以这个作品，不仅是对我爸人生的叙述，我给他的一个“墓志铭”，也是我自己情绪的一个出口，从对他的世界一无所知，到拿着起诉书去拼凑去还原，重新感受到他、认识他，把这些事件慢慢拼起来，拼成他的整个人，这些都是我自己消化不了的情绪，而作品就是我消化和释放的媒介。

如果真的有那么一个假设，让我回到两千年，我见到我爸，沉思良久我也只可能给他一个拥抱吧。因为他的命运和结局都是注定的。

他所处的时代，他的人格，决定了他一定会走上一条如此的道路，一定不会在19年以前跑了躲在温哥华或是多伦多，再来多少次，他也会选择在石家庄这片土地上折腾他的事儿，在这片土地出生，也一定在这片土地死去。这就是他的宿命。

来源：X博士