摘要：更让人意外的是，这个被称为“韩国时尚教母”的奶奶，从2020年开始在视频网站分享生活，累计播放量超7亿，评论区全是“奶奶活成了我理想中的老年”“原来变老可以这么美”的感叹。

刷到72岁张明淑奶奶的视频时，很多人都愣了——银发蓬松利落，穿搭永远带着恰到好处的设计感，笑起来眼睛弯成月牙，哪像古稀之年的老人？

更让人意外的是，这个被称为“韩国时尚教母”的奶奶，从2020年开始在视频网站分享生活，累计播放量超7亿，评论区全是“奶奶活成了我理想中的老年”“原来变老可以这么美”的感叹。

很少有人知道，如今在镜头前自信分享穿搭的张明淑，曾是个因“嘴大”被嘲笑的自卑女孩。1952年，她出生在韩国一座茅草屋，童年总被同龄人议论“穿什么都不好看”，甚至母亲也责怪她“太瘦撑不起衣服”。但这份“被否定”的经历，反而成了她与时尚的最初联结——她暗自发誓“要让自己变美”，从此开始研究穿搭、追逐潮流，甚至在毕业后不顾家人反对，成为韩国第一位留学米兰艺术设计名校的留学生。

留学的艰辛超出想象：语言不通、文化差异，她却像块海绵疯狂吸收意大利时尚精髓。

后来，她不仅成为舞台服装设计师（86年汉城亚运会开闭幕式服装出自她手）、大学教授，更将Ferragamo、Max Mara等意大利奢侈品牌首次引进韩国，被意大利授予荣誉骑士爵位。

“我不是要证明自己多厉害，只是想告诉年轻时的自己：你值得被看见。”她在自传《因为是自己的人生呀》里写道。

在张明淑的视频里，“年龄”是最被淡化的标签。她的衣橱里没有“奶奶装”，反而是衬衫、西装、风衣这些“无龄感单品”——年轻时穿是青春，年老时穿是优雅，单穿叠穿都能搭出层次。但她的“时髦”绝非盲目跟风，而是藏着三个“小心机”：

一是“设计感不堆砌”。比如一件看似普通的露肩T恤，领口做了不规则剪裁，后背藏着V领露背设计，正反两穿都能出片；二是“色彩有分寸”。她爱穿橙色，却从不让颜色“喧宾夺主”——单穿时配金属手镯提亮，小面积作为配饰时搭基础色，既显活力又不花哨；三是“舒适大于一切”。

她很少穿高跟鞋，更爱运动鞋、乐福鞋，材质选哑光羊毛、高级皮质，走路带风却不硌脚。

“真正的时尚不是穿给别人看，是穿得让自己舒服。”她常说。72岁的她，仍会为一条裙子的长度纠结——过膝不过踝，既得体又显高；会研究同色系搭配（比如本白色套装）避免膨胀感，也会用蓝橙撞色（蓝色主调+橙色鞋子）注入活力。这些细节里，藏着她对“美”的终极理解：美是从容，是知道自己要什么。

比穿搭更让人佩服的，是她的生活状态。

很多网友看完她的“一天”后感叹：“这哪是72岁？分明是27岁的自律版！”

每天6:59闹钟响起，她准时起床——在意大利独居时，她特意住在带阁楼的公寓，爬楼梯成了“抗衰老运动”；下床第一件事称体重，根据数值调整饮食；喝一大杯温水后做20分钟瑜伽拉伸，边听新闻边活动肩颈；早餐是自己做的营养餐，午餐工作时简单解决，晚餐则是坚果、蔬菜配一杯黑啤酒（她说这能预防骨质疏松）。

她的“仪式感”藏在每个细节里：进门先给手消毒，鞋子塞旧报纸吸汗再收进鞋柜；衣服每天回家必整理，衣橱里每件衣物都像“被认真对待过”；护肤不用贵妇品牌，坚持温水洗脸、按摩头皮防脱发；连指甲都定期修剪，死皮清理得干干净净。“生活不是任务，是要认真对待的礼物。”她在视频里笑着说，“哪怕只是擦桌子，也要擦得发亮。”

张明淑的走红，本质是一场“反年龄焦虑”的共鸣。在“颜值即正义”“30岁必须怎样”的社会里，她用行动证明：年龄不是枷锁，而是人生的勋章。72岁的她，和丈夫分居却活得自在，两套房子被收拾得“变态整齐”；72岁的她，仍在做时尚顾问、上综艺、回复网友私信；72岁的她，会为看一场展览坐两小时地铁，会因为新学了一个意大利单词开心一整天。

更难得的是，她从不说“女人要永远年轻”，而是坦然接受白发、接受皱纹：“变老是好事，说明我认真活过。”这种“与年龄和解”的松弛感，恰恰戳中了无数被“焦虑”绑架的年轻人——我们总在害怕“来不及”，却忘了“认真活在当下”本身，就是最酷的事。

写在最后：

有人问张明淑“变老最棒的事是什么”，她答：“终于不用活成别人期待的样子。”72岁的她，活成了所有年龄的“参考答案”——不必追赶“年轻”，不必迎合“标准”，你对生活的热爱、对自我的坚持，才是最好的“抗老秘方”。正如她在书里写的：“出生了的话，就要认真地活。”而认真活过的人，岁月只会给她镀上更温柔的光。

来源：爱音乐加兰5U9