摘要：那年夏天，县城热得像蒸笼。我家老旧的电风扇摇着头，吹出一阵阵混着铁锈味的热风，女儿昨晚刚收拾好行李，一个蓝色帆布包，一个黑色拉杆箱，整整齐齐码在门口。

我从没想过，一辈子会被女儿拒绝两次。

第一次是她去上大学那天，第二次是在她毕业前夕——不同的是，这次拒绝后头，她递给我一本旧日记。

那年夏天，县城热得像蒸笼。我家老旧的电风扇摇着头，吹出一阵阵混着铁锈味的热风，女儿昨晚刚收拾好行李，一个蓝色帆布包，一个黑色拉杆箱，整整齐齐码在门口。

“爸，明天我自己去学校，你别送了。”她倚在门框上，眼神四处飘。

我手里的旱烟掉在了地上，星火在水泥地板上跳了两下，熄灭了。

这孩子从小不愿麻烦人，可第一次出远门，省城离我们这儿足有五个小时车程，她一个十八岁姑娘，我怎么能放心？

“胡闹！那么远，我得去看看，顺便给你带点家乡的土特产。”我把摔掉的烟袋捡起来，拍了拍灰。

“不用了，真的。火车上人多，又闷又挤，我自己去就行。”女儿低着头，摆弄着指甲。

我老婆在厨房应了一声：“让她自己去吧，都上大学了，该独立了。”

我看着女儿的背影，突然发现她什么时候悄悄长这么高了，头发扎得利落，不再是那个我能轻松抱起的小丫头。酸涩感涌上喉咙，我点点头：“行，那你路上小心。”

第二天一早，我吃了两口稀饭，和老婆对视一眼，心照不宣。

“你去送送吧，别让她看见就行。”老婆边收拾碗筷边说。

女儿背着书包出门时，我藏在卧室门后，等她前脚刚下楼，我后脚拎着两袋东西就跟了出去。一袋是她妈炸的麻花，另一袋是我从县城最好的水果店买的苹果。

八月的太阳毒辣，我戴着那顶洗得发白的草帽，跟在人群里，远远看着女儿的背影。她走得很慢，时不时停下来看手机，一定是在查公交路线。

我们县城的公交车是那种破旧的绿皮车，冬天不热，夏天不凉，司机大爷手臂上的纹身掉了色，和方向盘一样显出岁月痕迹。女儿上车后，我也赶紧跟了上去，在最后面的座位坐下，帽檐压得低低的。

车厢里有股混合着汗味和塑料味的闷气，女儿坐在中间位置，耳朵里塞着耳机，指尖在玻璃窗上画着什么。那是她小时候就有的习惯，心情不好时就喜欢在雾气或灰尘上涂涂画画。

县城到火车站有七站地，期间上来一位挑着菜筐的老人，拖着大包小包挤过狭窄的过道，不小心碰到了女儿。我几乎是条件反射地站起来想帮忙，但马上意识到不能被发现，又僵硬地坐下了。

女儿主动站起来，把座位让给了老人，还帮忙把菜筐放到一边。听到老人道谢时，她笑了笑，那一刻，阳光透过脏兮兮的车窗照在她脸上，我忽然看到了她妈年轻时的影子。

火车站人头攒动，我戴着帽子在人群中穿行，和女儿保持着十几米的距离。她在售票窗口取了预约的票，背着书包走向检票口。

这时候我犹豫了，是该在这里离开，还是继续送她上车？正犹豫着，一个小个子男人撞了女儿一下，还没等我反应过来冲上去，那人就急匆匆地离开了。我看见女儿低头检查了一下背包，似乎没什么问题。

检票口前，她突然停下来，回头张望。我赶紧躲到一根柱子后面，心跳得厉害。她在找什么？是不是察觉到我跟着她？

女儿掏出手机，看了几眼，又放下。她的肩膀看起来有些低垂，脚步也不似刚才那么坚决。我想上前，想告诉她别怕，爸爸就在这里。但我忍住了，因为我答应过她。

等她进了候车厅，我贴着玻璃往里看，好在人不算多，很快就找到了她的身影。她一个人坐在长椅上，把行李整整齐齐地摆在身边，手里捧着一本书，但翻了好久都停留在同一页。

广播开始通知检票，女儿起身排队。我攥紧了手里的塑料袋，麻花的香气隐约传来，苹果沉甸甸的。我得找个机会给她。

检票时，我也买了张站台票，紧跟在后面通过安检。好在站台上人多，我戴着帽子在人群中并不显眼。女儿找到自己的车厢，站在门口犹豫了一下，转身看了看站台，表情有些迷茫，仿佛在找什么人。她是不是反悔了？是不是也想让我送她？

车门口挤满了人，有送行的父母在叮嘱孩子，有分别的情侣在拥抱道别。女儿看着这些场景，微微抿了抿嘴，独自提着行李上了车。

我站在月台上，仰头看着车窗，终于在第三节车厢找到了她。她正低头摆弄手机，似乎在给谁发信息。我的手机响了一下，拿出来一看，是她发来的：

“爸，我上车了，别担心。”

我的眼睛一下子湿润了。她知道，她一直知道我会担心。我想回复点什么，但手指在键盘上停滞不前。发什么好呢？叮嘱她路上小心？告诉她爸爸就在车站？

最终，我只回了两个字：“好的。”

列车开始缓缓启动，我紧跑几步，站在女儿窗户的正下方。她还在看手机，没有注意窗外。我举起那两袋东西，想找机会递给她，却被挤在了人群后面。

车越走越快，我跟着跑了几步，差点摔倒。等我站稳，列车已经驶出了站台，只留下两条闪亮的铁轨，在阳光下反射着刺眼的光。

我站在原地，手里提着那两袋东西，感到一种前所未有的空虚。直到月台上只剩下我一个人，我才转身往回走。

回到家，老婆看着我手里的东西，没说什么，只是叹了口气，接过去放进了冰箱。那天晚上，我们两个都没怎么说话，家里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

省城的大学出过不少名人，校门是仿古的，两个保安亭一左一右，树荫被阳光切割成碎片，我最后还是没忍住，坐了长途车过来了。

我没打电话给女儿，在校门外的小店里买了两瓶水，坐在路边长椅上，看着一批批新生和家长进进出出。有爸爸扛着行李，有妈妈提着水果，甚至还有全家出动的，爷爷奶奶都来送孙辈上学。

不知过了多久，终于看到女儿和一个室友模样的姑娘一起走出来，她们说说笑笑，看起来已经熟络起来。女儿穿着新买的白T恤，扎着马尾，看起来精神极了。

正当我想站起来喊她时，突然意识到自己的承诺。她不是不想让我送，她是想证明自己能行，而我如果这时候冒出来，会不会让她在新朋友面前难堪？

最终，我只是远远地看着她，直到她的身影消失在校门里。我想起老婆的话——“都上大学了，该独立了”，心里五味杂陈。

回去的长途车上，我把那袋麻花和苹果放在腿上，车窗外是飞速后退的田野和村庄。不知为什么，眼泪就这么落了下来，我赶紧用袖子擦掉，不想被其他乘客看见。

那一刻我忽然明白，养育孩子的过程就是不断学着放手的过程。

从此，我和女儿的联系主要靠微信和电话。每个周末，她都会发来几张照片，有时是校园的风景，有时是和室友的合影，有时是她参加的活动。我能感觉到她在慢慢适应新环境，也在慢慢长大。

每次通话结束时，我都会问一句：“缺钱不？”她总是说：“不缺，您和妈注意身体。”

大三那年，她突然打电话来，说想回家看看。我开着邻居借我的面包车去接她。站台上，她比刚入学时瘦了，却也成熟了，眉眼间有了种大学生特有的气质。

一路上，她给我讲学校的趣事，讲她如何在社团认识了各种各样的人，讲她的课业压力和规划。我发现自己越来越听不懂她的专业术语，只能时不时地点点头，显得自己跟得上她的思路。

回到家，老婆做了一大桌菜。女儿吃得很香，说想念家里的味道。饭后，我们坐在老旧的沙发上看电视，她靠在我身边，和小时候一样。那一刻，我感到无比满足。

第二天早上，我看见餐桌上多了几个空酒瓶——是我珍藏的老白干，品相不好但味道醇厚。女儿睡眼惺忪地从房间出来，看到我盯着酒瓶，不好意思地笑了：“昨晚和您聊完天，突然想试试，就偷偷喝了点。”

“喝多了？”我皱着眉头问。

她摇摇头：“就一小杯，但我好像不太能喝。”

我看着她微红的脸，想起自己第一次喝酒也是这样，忍不住笑了：“你妈待会儿回来，别让她发现。”

“您这是和我串通一气啊？”她眨眨眼。

“都是成年人了。”我耸耸肩，把酒瓶收进柜子里。

那次短暂的团聚后，女儿又回了学校。接下来的日子里，我们通话的频率渐渐降低，她说忙着准备考研，我也不敢打扰她。

一晃四年过去了，到了毕业季。女儿告诉我她保研成功，会继续在同一所学校读研究生。我很想去参加她的毕业典礼，但她再一次拒绝了。

“爸，毕业那天学校会很乱，您和妈就别来了，等我忙完这阵子自己回家。”电话那头，她的声音里带着疲惫。

我沉默了一会儿：“真不用我们去？”

“真不用。”她回答得很干脆。

我说了声”好”，便挂了电话。放下手机，我盯着墙上她高中毕业时的照片发呆。照片里的她穿着校服，站在阳光下，笑容灿烂，而现在，她又度过了人生中重要的四年，我却不能在场见证。

老婆走过来，拍拍我的肩：“她可能有自己的事情要忙。”

“我知道。”我点点头，心里却酸涩难言。

毕业那天，我站在家门口，望着远处的公路，仿佛能看到四年前那个夏天，我跟着女儿去火车站的情景。屋里，老婆在收拾她的房间，把积了灰的书和旧衣服整理出来。

“你看看，这是她初中的课本，还是不扔了吧？”老婆举着一本发黄的数学书问我。

我走过去翻了翻，书角上有她潦草的笔记，还有几个小涂鸦。“留着吧，也许她以后想看看。”

就在这时，电话响了，是女儿打来的。我以为她要告诉我毕业典礼的事，结果她上来就问：“爸，您能来学校一趟吗？”

“怎么了？”我紧张起来，“出什么事了？”

“没事，就是想让您来。”她的声音有些紧张，“我在校门口等您。”

我连忙收拾了一下，叫上老婆，坐最早的长途车去了省城。一路上，我忐忑不安，生怕发生了什么不好的事。

到了学校门口，我远远地就看见她站在那里，穿着学士服，头上戴着方帽，手里拿着一本红色的本子。看到我们，她小跑过来，给了我一个大大的拥抱。

“爸，妈，你们来得真快。”她松开手，眼里闪着泪光。

“你这孩子，一惊一乍的，吓我们一跳。”老婆数落她。

女儿不好意思地笑了笑，然后从怀里拿出那本红色的笔记本递给我：“想给您看这个。”

我接过来，翻开第一页，上面写着”大学日记”，日期正是她入学那天。

“您自己看吧，我带妈妈去宿舍拿行李。”说完，她拉着老婆走了，留下我一个人站在校门口，手里捧着那本日记。

我找了个树荫下的长椅坐下，翻开日记。第一篇写道：

“今天是我人生中第一次离家这么远。早上爸爸想送我，我拒绝了，其实我很想让他送的，但我不敢。我怕自己会哭，怕自己会舍不得离开，更怕看到他难过的样子。

“可是在去火车站的路上，我总觉得有人跟着我。公交车上，我透过玻璃的反光看到后排有个戴草帽的人，那顶帽子我太熟悉了——是爸爸的。他以为我不知道，其实我一直都知道。

“进站时，我回头想看清楚是不是他，但人太多了，没找到。上车后，我隔着窗户看到他了，他提着两个塑料袋站在月台上，那一定是妈妈做的麻花和他最喜欢给我买的苹果。

“列车开动时，我看到他追着车跑了几步，差点摔倒。我想叫他，想敲窗户，但最终什么也没做。火车开走后，我才敢哭出来，邻座的阿姨递给我纸巾，问我是不是想家。我说不是，我只是舍不得我爸爸。”

我的手抖得厉害，眼前的字迹模糊成一片。继续往后翻，有一篇写在入学第二天：

“今天整理宿舍时，我在校门口看到了爸爸。他坐在路边的长椅上，手里还提着那两袋东西。我想过去，但室友叫我去领生活用品，等我再出来时，他已经不见了。我知道他肯定是偷偷来看我，确认我安顿好了才走的。

“爸爸就是这样的人，从不说想我，却总是默默做着这些事。我上高中时住校，每个周末回家，书包里总会多出几个苹果和一包他偷偷塞的零食。我假装不知道，他也假装不是他放的。

“我们好像总是在互相体谅，却又不善于表达。以后我要学着多说出来，告诉他我有多爱他。”

接下来的日记记录了她大学四年的点点滴滴，有开心的事，也有难过的时候。有一页上还贴着火车票根，就是我送她那天的。她在旁边写道：“这是爸爸送我上大学那天的票，我一直留着，作为我们之间那场心照不宣的游戏的纪念。”

最后几页是最近写的，她提到了毕业典礼：

“又到了要离别的时候，室友们都邀请了父母来参加毕业典礼，我却又一次拒绝了爸妈。不是不想让他们来，而是因为我想给他们一个惊喜。这四年，我学会了太多东西，不只是书本上的知识，还有如何表达爱。

“我打算毕业那天请他们来，把这本日记给爸爸看。让他知道那天我看到他了，让他知道这些年我有多感谢他的默默付出。我想看到他读这些文字时的表情，想给他一个大大的拥抱，不再隐藏我的感情。

“也许他会哭，也许我也会哭，但那都没关系。因为我们终于可以诚实地面对彼此的爱了。”

合上日记本，我抬头看向校园，学生们穿着学士服来来往往，有人拍照，有人欢笑，有人相拥而泣。我想起自己第一次送她上学的情景，也是这样的夏天，也是这样的喧嚣。

她已经长大了，不再是那个需要我暗中保护的小女孩。但在她心里，我依然是那个会默默关心她的父亲。

女儿和老婆走回来时，我已经擦干了眼泪。她看着我问：“看完了吗？”

我点点头，站起来张开双臂。这一次，我们之间没有任何隐藏，也没有任何距离。

她扑进我怀里，就像小时候那样。我轻轻拍着她的背，说出了这些年来一直想说的话：“爸爸为你骄傲。”

回家的路上，女儿坐在中间，挽着我和她妈的手。车窗外，阳光明媚，一切都那么美好。

在那个拒绝我送行的夏天，我们都以为是一场离别。而今天，我才明白，那其实是另一种相聚的开始。

来源：荷叶聊故事