摘要：＂生活费我全出，零花钱一千五。＂邻居王大娘挎着菜篮子，笑眯眯地拦住我的去路，＂老周啊，你这不是自找苦吃吗？＂

＂生活费我全出，零花钱一千五。＂邻居王大娘挎着菜篮子，笑眯眯地拦住我的去路，＂老周啊，你这不是自找苦吃吗？＂

清晨的菜市场上，叫卖声此起彼伏，混合着新鲜蔬菜的气息。我手里提着半斤豆角和两个西红柿，刚从卖白菜的摊位前经过。

＂各有各的活法。＂我没多解释，只是笑笑。

六十八岁的人了，经历过五十年代的饥饿，熬过六七十年代的艰难，见过八十年代的百废待兴，闯过九十年代的下岗潮，有些道理，不是三言两语能说清的。

去年从老单位大院搬到儿子新买的小区里，是我这辈子第二次大搬家。

第一次是一九七八年，从老家农村来到这座北方城市，进了国营棉纺厂。那时候单位分的房子，砖混结构，一进门就是十五平米的客厅，大家伙儿都说好。当年住集体宿舍，六个人挤一间，连放脚的地方都没有，哪敢奢望更多？

那时的冬天，屋里生着煤炉子，炉火通红，屋顶却挂着冰凌。电表挂在过道墙上，大家轮流值日抄表，月底按人头分摊电费。夏天热得睡不着，就搬着竹席到楼下乘凉，邻居们围坐一圈，摇着蒲扇说着家长里短。

如今的商品房宽敞明亮，精装修，地暖中央空调一应俱全，卧室朝南，有独立卫生间，走几步就到阳台，能看见远处的公园。儿子小周和儿媳小林都是中学老师，日子过得规规矩矩。

搬进来那天，收拾完行李，儿子打开一瓶啤酒，说是庆祝乔迁之喜。

我端起杯子，提了个建议：＂咱们搭伙过日子，生活费我全包了。＂

屋里一下子安静下来。儿子放下杯子，犹豫着说：＂爸，这不合适吧？您一个月退休金也不多。＂

＂有什么不合适的，咱爷俩是一个锅里搅过饭的。＂我放下杯子，从衣兜里掏出退休金存折，＂每月四千二，我留一千五零花钱，其余都交家用。＂

儿媳小林抿着嘴没说话。她是南方人，性格温婉，说话轻声细语，但骨子里有股韧劲，做事利索，过日子精打细算。

＂爸，您留多点零花钱吧，两千，不，两千五也行。＂儿子说。

我摆摆手：＂一千五足够了，我这把年纪，除了买点茶叶，也没啥花销。＂

就这样定下来。刚开始挺好，但日子长了，磕磕绊绊也就来了。

有天中午，我做了红烧排骨、炖白菜、清蒸鲫鱼，还有个醋溜土豆丝。这些都是我拿手的家常菜，当年在厂里食堂打过几年下手，虽然比不上专业厨师，但也有几分火候。

小林回来看见桌上的菜，眉头微微一皱：＂爸，咱家就三口人，用不着做这么多菜，太浪费了。＂

我一愣，随即笑道：＂不碍事，剩下的晚上热热就行。＂

她看了看桌上的菜，又看了看我，欲言又止：＂可是您这样天天大鱼大肉，一个月四千多能够吗？＂

那句话刺痛了我。在我们那个年代，买东西要票，粮票、油票、肉票、布票，缺啥都不能缺票。挨过饿的人最懂得节约，但也最懂得家人团聚时一口热乎饭的珍贵。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。我从床头摸出眼镜，打开床头灯，从抽屉里翻出一个旧笔记本，开始记账。从前在厂里做会计，养成了记账的习惯，几十年没断过。

从那天起，我开始更加细致地记录每一笔开销。一斤排骨十八元，半斤鲫鱼七元，白菜两元五，豆腐一块五...墨水印在纸上，每一笔开销清清楚楚。到月底算下来，伙食费不到两千，还有余钱买了洗衣粉、厕纸这些家用。

我把账本小心翼翼地藏在枕头底下，生怕被人看见。这不是为了跟谁证明什么，只是给自己一个交代。

小林不是坏孩子，只是年轻人有年轻人的想法。她喜欢在手机上算账，一分钱掰成两半花。超市打折她能排队一个小时，网购凑单省邮费能研究大半天。我常听见她跟儿子念叨房贷的事，两人工资加起来七千多，每月还贷就要四千。

有次我见她为房贷发愁，悄悄从自己那一千五的零花钱里拿出五百塞进她钱包。她后来发现了，红着眼睛问我哪来的钱，我只说是积攒的。

＂爸，我知道您心疼我们，但您自己也要过得好啊。＂她眼圈微红，＂您总是穿那几件老衣服，袖口都磨白了。＂

我笑了笑：＂我这把年纪，穿啥不都一样？舒服就行。＂

其实，我每个月都会剩下七八百。年轻时节俭惯了，老了反倒花不出去。这钱我没存起来，而是攒着给孙子小宝买学习用品。那孩子上小学三年级，爱看科普读物，我隔三差五给他买一本。

有天放学，小宝背着书包蹦蹦跳跳地进门，从书包里掏出一张红五星的试卷：＂爷爷，我考了一百分！＂

我乐得合不拢嘴：＂好好好，爷爷今天做你爱吃的红烧肉。＂

我从柜子里拿出给他准备的《十万个为什么》，那是我前天在新华书店买的，花了四十八块钱。小宝抱着书爱不释手，蹲在角落一页一页地看，嘴里还念叨着：＂原来青蛙不是鱼啊...原来恐龙这么大啊...＂

看着他专注的样子，我想起了自己小时候。那时候哪有什么《十万个为什么》，能有本《小人书》就不错了。我读过的第一本书，是生产队广播员借给我的《钢铁是怎样炼成的》。那时候农村没电，晚上点着煤油灯，一页一页地看，渴望着外面的世界。

转眼到了秋天，北方的秋天来得急，一场秋雨一场寒。小林突然发起高烧，浑身滚烫，说话都有气无力。儿子出差在外，我急忙送她去医院。

大夫说是肺热感冒，开了中药方子。药店算下来一百六十多，我从口袋里掏出零花钱付了。回家的路上，小林虚弱地说：＂爸，回头我把药钱还您。＂

＂说啥呢，一家人还客气什么。＂我摆摆手，＂赶紧回家躺着，我给你熬姜糖水。＂

她欲言又止：＂我听邻居说，您每天早上去菜市场，都是挑最便宜的买...您留的那一千五，够用吗？＂

＂够用，怎么不够用。＂我笑了笑，＂我这辈子没什么爱好，不抽烟不喝酒，一杯茶叶能泡一天。＂

回到家，我倒了半杯陈年老白茶，那是退休时同事送的，说是明前头春，好东西。平时舍不得喝，今天看着小林病了，心里有些堵，就泡了一杯解解闷。

茶香飘散在房间里，仿佛又回到了从前。那时候厂里有个茶馆，下了班，三五个老友凑在一起，泡壶便宜茶叶，能聊到半夜。记得有回同事问我：＂老周，你退休了打算干啥？＂

我说：＂陪陪孙子呗，含饴弄孙，挺好。＂

他们都笑了：＂就知道你是这样，一辈子老实巴交的。＂

老实人，这是我这辈子听到最多的评价。单位里干了三十年会计，手里经手过无数票据，分文不差。同事们都说：＂老周这人太实在了，赚不到外快。＂

我泡着茶，想着这些年的得失。人这辈子，图个啥？不就是家人和和美美的日子吗？

小林喝了姜糖水，脸色好多了。她盖着被子，忽然说：＂爸，我总觉得您不容易，从农村出来，扛起一个家，又赶上九十年代下岗潮...＂

我摇摇头：＂哪有什么不容易，比起我们那代人，你们才是真不容易。房价那么高，工作压力那么大。＂

她沉默了一会儿：＂有时候我觉得自己太计较了，老是算计着钱，但房贷太重了，我怕...＂

＂闺女，人活这一辈子，钱不是越多越好，够用就行。＂我拍拍她的手，＂记账是好习惯，但别让钱财占了心。＂

事情的转机发生在上个月。那天是周日，儿子在家，正好看我要出门。

＂爸，您这是要去哪？＂

＂去趟书店，给小宝买本书。＂

他笑了：＂您这个爷爷，真是疼孙子。＂

我出门后，儿子收拾房间，无意中打开了我的抽屉，发现了我藏在里面的账本和攒的零花钱。他翻开一看，除了日常开销，上面还记着＂小宝科普书30元＂、＂小宝铅笔盒15元＂、＂小宝字帖8元＂这样的条目。

我回来时，发现儿子坐在沙发上，面前摊着我的账本。

＂爸，您这是...？＂

我有些尴尬：＂没啥，就是记记账，老习惯了。＂

儿子眼圈红了：＂您别瞒我了，邻居王大娘都跟我说了，您每天天不亮就去菜市场，赶收摊的时候买便宜菜。是我们做得不好，让您这么辛苦。＂

他顿了顿，声音哽咽：＂您留那一千五，是不是...是不是在准备自己的后事钱？＂

我一愣，随即哈哈大笑：＂我这身子骨硬朗着呢，前年体检医生还夸我血压正常，能活到九十岁！这钱啊，是给小宝买学习用品的。孩子爱看书，我这个爷爷总得表示表示。＂

儿子低着头：＂爸，我不孝顺，让您操心了。＂

我拍拍他的肩膀：＂傻小子，爸爸这辈子最大的幸福，就是看着你们好好的。＂

那天晚上，我们一家人坐在一起开了个＂家庭会议＂。饭桌上，我烧了几个拿手菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲫鱼，还有小林爱吃的鱼香茄子。

＂爸，＂小林红着眼圈说，＂我以为您留的钱不够用，所以处处省钱，没想到您还惦记着小宝...＂

＂我小时候没念过几年书，就想着让儿子好好读书，现在又想着孙子能多学点知识。＂我给大家夹菜，＂咱们老周家啊，一代比一代强。＂

＂说实话，我一开始不理解您为什么坚持全包生活费。＂儿子接过话茬，＂现在我明白了，您是想用自己的方式融入这个家。＂

我点点头：＂搭伙过日子，不是算计谁占便宜，而是大家一块儿生活。钱嘛，算清楚了反而不伤感情。＂

小宝在一旁插嘴：＂爷爷，我长大了给您买好多好多东西！＂

大家都笑了。笑声中，我忽然想起了一件事。

＂对了，有个东西要给你们看看。＂

我起身回到房间，从柜子最底层拿出一个铁皮盒子，那是我当年在厂里用来装工作证和各种票证的。

打开盒子，里面有一沓发黄的存折，最早的一本还是凭证式的，封面印着＂中国人民银行＂几个大字。

＂这是...＂儿子好奇地问。

＂这是我这辈子的积蓄。＂我把存折摊开，＂一共有十二万三千多，本来是准备养老的，现在看来用不着了。＂

屋里一下子安静下来。

＂爸...＂儿子的声音有些发抖。

＂钱不多，但也够给小宝将来读大学用了。＂我合上存折，＂人这辈子，钱财乃身外之物，带不走的。能看着儿孙过得好，这才是最大的财富。＂

小林突然起身，从书房拿出一个旧盒子：＂爸，搬家时我整理您的东西，发现了这个，一直忘了还给您。＂

那是我年轻时用的家庭账本，泛黄的纸页上记录着七十年代末到八十年代的每一笔开销。＂棉布两米，五元六角＂、＂儿子鞋子，三元二角＂、＂收音机，四十二元＂...每一行字迹工整，见证了那个物资匮乏年代里的精打细算。

＂我那时候一个月工资才四十多块，你妈下岗在家，咱家就靠这一本账熬过来的。＂我翻着发黄的纸页，仿佛看到了年轻的自己和早逝的妻子围在煤油灯下计算着每一分钱的情景。

＂那会儿买东西都要票，啥都紧俏。＂我指着账本上一行小字，＂你看，这是给你买的第一双皮鞋，花了七块八，当时是你妈排队整整一天才买到的。＂

儿子接过账本，小心翼翼地翻着，仿佛在翻阅一部家族史。

＂爸，您辛苦了一辈子。＂他喃喃道。

我摸了摸他的头，就像三十年前摸着还是孩子的他：＂苦啥呀，看着你们好好的，我这心里比吃了蜜还甜。＂

从那以后，我和小林的关系亲近了许多。她开始向我学做北方的家常菜，我也渐渐理解她对数字斤斤计较的性格。有时候，隔代人之间的理解，就是这样在日常的点滴中慢慢累积的。

有天早上，小林起得很早，陪我一起去菜市场。她提着篮子，认真地挑选着每一样菜。收摊时，卖白菜的大姐喊：＂最后两棵白菜，一块钱带走！＂

小林眼睛一亮，正要上前，我却轻轻拉住了她：＂咱们买新鲜的吧，今天小宝放学回来，做他爱吃的白菜猪肉馅饺子。＂

她愣了一下，然后笑了：＂好啊，爸，那我再买点葱姜蒜。＂

回家的路上，阳光温暖地洒在肩上。小林提着满篮子的菜，忽然问我：＂爸，您说实话，当初为什么坚持要全包生活费？＂

我笑了笑：＂老话说得好，打断骨头连着筋。家这个东西啊，不是住一个屋檐下就算一家人。一家人，得有烟火气，有柴米油盐酱醋茶的日常。我啊，就是想把咱们拴在一起，拴得紧紧的。＂

她若有所思：＂以前我总觉得您是老一辈的思维，现在我懂了，您比我们看得通透。＂

我摇摇头：＂各有各的活法，没有对错。年轻人有年轻人的想法，老年人有老年人的经验，互相理解就好。＂

最近小宝的学校布置了一项作业，要写＂我的家庭＂。他绘声绘色地讲起来：＂老师让我们写最敬佩的家人，我写了爷爷！我说我爷爷从农村来到城市，一辈子勤劳节俭，还会做特别好吃的饭菜！＂

听着孙子天真的话语，我眼角有些湿润。人这一辈子，哪有什么大富大贵，平平安安，子孙满堂，就是最大的幸福。

前几天，王大娘又在菜市场遇见我，挎着篮子笑眯眯地问：＂老周，你那一千五零花钱够用不？＂

我笑着回答：＂够用，家和万事兴，这才是最大的富足。＂

她点点头：＂你们老周家，日子过得有声有色的，让人羡慕。＂

是啊，搭伙过日子，表面上是钱财分明，骨子里却是人心相连。就像我们那个年代流行的一句话：锅里有肉，心里才有底气。如今的日子好了，柴米油盐不再是问题，但那份真情实意，那份相互理解的珍贵，却始终没变。

或许，这就是家人之间长久相处的真谛吧——不在乎谁出多少钱，而在乎那份真心实意；不在乎表面的计较，而在乎骨子里的牵挂。正如老话说的：＂亲情不是算计出来的，是日子过出来的。＂

每天清晨，当我站在厨房里切菜淘米的时候，听着孙子朗朗的读书声，看着儿子儿媳忙碌的身影，我就知道，这辈子，值了。

来源：小马阅图