摘要：办完退休手续的那一天，他递给我一张纸，说：＂李桂兰，咱俩离婚吧。＂我接过那张离婚协议书，眼前一黑，二十年婚姻，说散就散。

办完退休手续的那一天，他递给我一张纸，说：＂李桂兰，咱俩离婚吧。＂我接过那张离婚协议书，眼前一黑，二十年婚姻，说散就散。

记得那天，天上飘着小雪花，单位食堂飘出的萝卜炖牛肉香味还萦绕在鼻尖。这个寒冬，我拿到了纺织厂发的退休证和最后一个月的工资单，本该是喜庆的日子，却变成了我生命中最难熬的时刻。

许建国，我这一辈子唯一的男人，厂里机修车间的技术骨干，在我退休这天选择离开我。那一刻，我只感到胸口堵得慌，连反驳的话都说不出来，手里的退休纪念册都拿不稳当。

＂你好好过，我搬出去住，户口本给你。＂他说完这句话，拎着那个缝缝补补的蓝色帆布包头也不回地走了，单薄的背影拐过楼道口，便再也看不见了。

那是1999年冬天，国企改革大潮中，我们这批老职工陆续办理了退休。原本想着两人的退休金加起来，日子能过得安稳点，没成想却是这样的结局。

回到家中，我看着墙上挂着的结婚照，那是二十年前拍的，我穿着红底白花的确良布衬衫，他穿着藏青色的确良中山装，一人手里举着一本《毛主席语录》，笑得那样憨厚。那会儿照相馆还没有婚纱和西装，但在我们眼里，那就是最体面的模样了。

起初，我没日没夜地哭，整宿整宿地睡不着觉。小区里的王大妈每天送来热乎的小米粥，拿着搪瓷缸子站在我家门口说：＂桂兰啊，男人靠不住，自己得有条活路。＂我望着屋里贴着一层报纸的斑驳墙壁，咬咬牙，擦干眼泪，在家门口支起了一个小面摊。

厂里分的这套六十平米的楼房成了我的全部依靠。阳台上，我在木架子上种了几盆韭菜和香葱，省得天天上菜市场买。院子里的老宋头看见我每天早起摆摊，笑着说：＂桂兰，你这个＇下岗不下火线＇的劲头不错。＂

每天早晨四点起床，借着电灯泡昏黄的光线和面，手冻得通红也不敢停。五点半，我就支起小煤炉，放上大铁锅熬面汤。那时候没有什么电磨豆浆机，全凭手磨。豆浆、小菜、面条，就是我摊位上的全部家当。

小院里的老街坊们都来捧场，一碗三毛钱的豆浆，一碗五毛钱的面条，他们吃着总是夸＂桂兰的手艺就是好＂。我知道，这都是乡里乡亲的照顾。

日子就这样过去了，光阴真是比筛子的眼儿还密，一晃就是五年。许建国的影子早就被我扫进了记忆的角落，只有每到冬天的傍晚，炉子上的砂锅咕嘟咕嘟冒泡时，我才会恍惚想起他爱吃的那口牛肉炖土豆。

小面摊渐渐有了名气，街坊们都说＂桂兰的面就是筋道＂。我也从当初的小煤炉升级到了煤气罐，从家门口的小摊升级到了租下小区门口的铺面，开了家＂桂兰面馆＂。

那是去年冬天的一个傍晚，天寒地冻，北风刮得人直哆嗦。面馆里挤满了下班回家的街坊，收音机里正放着京剧《沙家浜》。我正忙着给顾客端面，却见店门口站着一个熟悉又陌生的身影。

是许建国，花白的头发，脸色蜡黄，穿着一件褪了色的灰色棉袄，站在那里搓着手，耷拉着脑袋，像是在犹豫要不要进来。他看上去比实际年龄老了许多，站在那一站就是十多分钟，直到面馆里的客人走得差不多了，才怯生生地进来。

＂李桂兰，我——我能不能回来？＂他眼里闪过一丝期待，却又马上低下头，递给我一个牛皮纸信封，里面是一沓皱巴巴的钱。＂一共六千八，我每月退休金两千多，这些年攒下的，都给你。＂

我看着那摞钱，想起这些年来的苦日子，一腔委屈涌上心头：＂许建国，当年你说走就走，现在又想回来，你当我是什么？招之即来，挥之即去的小丫头？＂

他没说什么，捏着帽檐点点头，默默地转身离开了，背影比五年前更加佝偻。风把门口的塑料布吹得啪啪作响，我望着他的背影，心里五味杂陈。

此后几个月，我偶尔会在小区花园的石凳上、菜市场的豆腐摊前看见他落魄的身影，一看见我就远远地躲开，藏到卖白菜的摊位后面，或是钻进小巷子里，像个做错事的孩子。

春天来了，我把小院子里的菜地翻了一遍，种上了几畦青菜和小葱。邻居刘婶儿拿着剪子过来帮忙剪枝条，嘴里念叨着：＂你看这杏树，去年开了那么多花，今年肯定结果子多。＂

＂刘婶儿，听说许建国回来了？＂我装作无意地问道。

＂可不嘛，听说租住在西边那条街的平房里，一个人过，怪可怜的。＂刘婶儿把剪下的枝条捆成一捆，顺便搭了一句，＂前天我去医院取药，看见他在排队，脸色不大好。＂

我的心咯噔一下，但嘴上还是硬邦邦地说：＂跟我有什么关系？当初是他甩下我的。＂说完这话，我却发现自己的手在发抖，青菜都种歪了一溜。

回到家里，我翻出了压箱底的相册，那是我们的全家福，是儿子满月时照的。那时候还是用黑白照相机，许建国抱着刚满月的儿子，身上穿着单位发的蓝色工装，脸上的笑容像盛开的向日葵。而我那时候刚从月子里出来，穿着老式的碎花棉袄，站在他身边，满脸幸福。

那会儿，全家人挤在厂里分的一间筒子楼里，冬天屋里冷得要命，我们就抱着睡，他的脚总是热乎乎的，而我的手脚冰凉，他就把我的手脚夹在他的腿中间暖着。日子虽然清苦，却也甜。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里全是许建国当年的好：他下班回来帮我烧火做饭，周末带着我去公园荡秋千，儿子上学时他每天早起做早饭......＂人怎么能变得这样快呢？＂我自言自语道，鼻子一酸，眼泪又下来了。

清明节那天，儿子小军从外地回来看我。他在省城一家外企工作，平时忙得很少回来。我蒸了他爱吃的豆沙包，炒了几个拿手小菜，看着儿子消瘦的脸庞，心疼地说：＂瞧你，在外头没人管，都瘦成什么样了？＂

吃饭时，儿子欲言又止，筷子在碗里搅来搅去。我催他：＂有话就说，扭扭捏捏像什么样子？＂

小军放下碗，终于开口：＂妈，我上周看见爸了，他住在火车站附近的平房，屋里连床都没有，睡的是旧凉席。屋里乱七八糟的，药瓶子摆了一大堆。＂

＂别跟我提那个人！＂我打断他，＂当初是他无情无义，现在怎么样跟我有什么关系？＂

儿子叹了口气，用手指敲着桌子，欲言又止：＂妈，其实爸当年离开，是因为查出了肾病。那时候厂里不景气，医保报销有限额，他怕拖累你的晚年，才狠心离开的。＂

＂胡说！＂我声音提高了八度，＂他身体好着呢，能有什么病？＂

儿子眼睛里泛着泪光：＂妈，我已经去医院问过了。爸的病历本上清清楚楚写着，1999年查出的慢性肾功能衰竭，医生说要是不好好治，顶多再活十年。他当时不告诉你，就是怕你担心，怕花光你的退休金。＂

那一刻，我手中的碗重重落在桌上，汤水溅了一桌。所有的恨意都在一瞬间土崩瓦解，记忆如潮水般涌来。

我想起许建国曾经多少个深夜偷偷出门说是加班，其实是去医院；多少次支支吾吾不肯说清楚去向；多少次我在他衣服口袋里发现药盒而他却笑着说是工友的......一桩桩，一件件，如同拨开云雾见月明。

原来，我恨了五年的人，是为了保护我才不得不离开的啊。

那晚，我翻出了压在箱底的老相册。泛黄的黑白照片里，年轻时的许建国穿着厂里发的工作服，站在机床旁，笑容腼腆；我们的结婚照上他搂着我的肩膀，眼里满是自豪；儿子出生那天，他举着发给全厂的喜糖，笑得合不拢嘴；八十年代全家去照相馆拍的彩照，小军穿着红肚兜，骑在他脖子上......

一页页翻过去，二十年的点点滴滴在眼前流淌，泪水模糊了视线。我想起他打我第一次见面时那局促的样子，想起他拿着介绍信来我家提亲的场景，想起他每年春节都偷偷给我买一条花头巾的习惯......

一件心爱的毛衣从相册里滑落出来，那是许建国退伍时带回来的军绿色毛衣，他一直舍不得穿，说是留着冬天给我当肚兜。这些年，我把它压在箱底，舍不得扔，却也不愿再看。

我抱着那件毛衣，眼泪决堤。这个倔强的男人，宁愿自己一个人受苦，也不肯拖累我。他走得那样决绝，原来是为了让我少些牵挂，多些自由。

第二天一大早，我去了社区活动室。正在下象棋的李大爷看见我，招手让我坐下：＂桂兰，昨个儿小军回来了？那娃子有出息，在大公司当工程师呢。＂

＂李大爷，我想问问许建国的事。＂我直截了当地说。

李大爷摸了摸花白的胡子，叹了口气：＂那老许啊，这些年过得不容易。病一直没好，也没钱治。前些日子还病倒了，是刘家老二送他去的医院。＂

＂他......＂我声音有些发颤，＂为什么不找我？＂

＂找你？＂李大爷哼了一声，＂他那死倔脾气，宁可饿死也不会开口的。他可是省劲的很啊你忘了？当年厂里分房子，他宁可多等两年也要让你先住好房子；你生小军那会儿，他一个大男人学着包尿布，手指头扎得全是针眼也不叫一声；你当年膝盖摔坏了，他背着你上下五楼，整整三个月，从没叫过一句苦......＂

＂可他离开我......＂我鼻子一酸。

李大爷看着我，语重心长地说：＂桂兰啊，人这辈子啊，年轻时候争的是面子，老了拼的是日子。日子长了，什么仇都该放下了。＂

我默默点了点头。回家煮了一锅许建国最爱吃的扁豆焖面，用保温桶装好，又包了几个肉包子。顺着儿子给的地址，我来到了火车站附近的棚户区。

路边的水泥电线杆上贴满了小广告，墙根下几个老人正晒着太阳。一条泥泞的小路通向里面的平房区，每走一步都能听见脚下的水洼发出＂吱吱＂的声音。

找到许建国住的那间平房时，我的心跳得厉害。三十平米的平房，门口晾着一件洗得发白的蓝格子衬衫，那是我给他买的，都洗了十几年了还在穿。

我深吸一口气，敲了敲门。没有回应。又敲了几下，才听见里面传来虚弱的咳嗽声和拖鞋的啪嗒声。

门开了，许建国瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷，看见我，愣在那里，眼里闪过惊喜、慌张和羞愧。

＂还没吃饭吧？我做了扁豆焖面。＂我努力让声音显得平静，却发现自己的手在发抖。

他局促地请我进屋，勉强收拾出一块空地。屋子里只有一张简易的木板床和一个小桌子，连把像样的椅子都没有。我看见床头柜上摆着一个小相框，是我们的结婚照，照片边缘已经泛黄，玻璃上蒙了一层薄薄的灰。

＂你瞒了我五年。＂我放下保温桶，直视着他的眼睛。

他低着头，像个做错事的孩子：＂不想拖累你。＂

＂傻不傻你？＂我声音哽咽，眼泪在眼眶里打转，＂咱俩在一起二十年，什么苦没吃过？你这病，我陪你一起扛不行吗？＂

许建国的眼圈红了，他颤抖着手摸索着从枕头底下拿出一个皱巴巴的小本子：＂我这些年看过的医生、吃过的药，都记在这儿了。医生说，按时吃药，控制饮食，能活不少年。＂

我接过本子，上面密密麻麻记录着药名、用量、效果，字迹歪歪扭扭却格外认真。翻到最后一页，写着：＂如果能与桂兰重聚，此生无憾。＂看到这里，我的眼泪再也控制不住，顺着脸颊流下来。

＂你就是个傻子！＂我抽泣着说，＂自己受这么多苦，也不跟我说一声。＂

许建国抬起那双粗糙的大手，想为我擦眼泪，却又缩了回去：＂我怕耽误你后半辈子。你还年轻，可以重新开始......＂

我不等他说完，就打断他：＂许建国，我都五十多了，还哪来的年轻？你眼里的我，永远都是二十几岁的姑娘吗？＂

屋子里很安静，窗外传来邻居家收音机里播放的《今天是你的生日》，那是我们年轻时最爱听的歌。

许建国慢慢地从口袋里掏出一个小布包，打开来，是一枚泛着绿锈的铜钱：＂还记得这个吗？这是我们刚认识那年，你送给我的，说是让我平安。这些年，我一直带着它。＂

我伸手接过那枚铜钱，一下子想起来了，那是我从姥姥家带来的老物件，姥姥说可以保佑平安。没想到，他一直留着。

我环顾四周，发现墙上贴着几张我和小军的照片，都是我们不知道的时候偷拍的。有我在菜市场买菜的背影，有小军大学毕业时的照片。这些年，他一直默默地关注着我们，却不敢靠近。

＂你有没有想过，＂我哽咽着问，＂万一你出了什么事，我连见你最后一面的机会都没有？＂

许建国低下头，沉默了许久，才说：＂有时候晚上睡不着，就很想你。特别是下雨天，总担心你出门会不会带伞。有几次，我偷偷跑到你住的楼下，看着你家的灯亮着，知道你安全，我就放心了。＂

窗外，初春的阳光洒在老旧的水泥地上。屋里很安静，只有两个老人的呼吸声。

＂回家吧。＂我轻声说，＂家里的醋坛子都酸了，等着你回去开盖呢。＂

许建国抬起头，眼中闪烁着泪光。他颤抖着想说什么，却又咳嗽起来。

我连忙拍拍他的背：＂慢点说，别着急。＂

＂你，你不恨我了？＂他的声音像是从胸腔里挤出来的。

＂傻老头子，＂我叹了口气，＂恨你做什么？怨你倒是真的。你要是早点告诉我实情，咱们这五年就不会白白浪费了。＂

＂我怕......＂

＂怕什么？怕我嫌弃你？嫌弃你这个老伴儿？＂我打断他，＂咱们年轻时候吃返销粮，喝井水，挤筒子楼，那会儿我都没嫌弃你，现在倒嫌弃上了？＂

许建国终于笑了，那笑容让我想起了二十多年前，我们刚认识时的样子。

＂桂兰，＂他犹豫了一下，＂我这病，花钱不少......＂

＂少废话，＂我瞪了他一眼，＂面馆这些年也攒了些钱，咱们的儿子也大了，有出息了。咱们就是砸锅卖铁，也要把你的病看好。＂

回家的路上，许建国走得很慢，我也放慢脚步，与他并肩而行。春天的风拂过脸庞，带着淡淡的槐花香气。路过小区门口的文化墙，上面写着＂尊老爱幼，邻里和睦＂几个大字。

我指着那几个字，对许建国说：＂你看，咱们这辈子就是过日子，柴米油盐，平平淡淡才是真。谁还没个磕磕绊绊？关键是两个人一起扛。＂

许建国点点头，伸出手想要牵我，又缩了回去。我笑了，主动握住他的手：＂老许头，这手多少年没牵了？还害羞呢？＂

他不好意思地笑了，那笑容像是春天里的一抹阳光，温暖而明亮。

回到家里，许建国站在门口，有些拘谨。这是他离开五年后第一次回家。屋子里的摆设和他离开时差不多，只是多了些小军从外地带回来的小玩意儿。

＂进来啊，站那儿做什么？＂我催促道。

他慢慢地走进来，环顾四周，目光在每一件家具上停留，像是在寻找记忆中的痕迹。当他看到电视柜上摆着的那张全家福时，眼睛湿润了。

＂没变，都没变。＂他轻声说。

我哼了一声：＂人倒是变了，都老了。＂

他笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂在我眼里，你一直都是那个穿着碎花布衫的姑娘。＂

我的鼻子一酸，转身去厨房倒水，不想让他看见我的眼泪。这个倔强的老头子，总是能用最朴实的话语触动我的心。

那天晚上，我煮了一锅他最爱的白菜肉丝面，又炒了几个小菜。看着他狼吞虎咽的样子，我知道这些年他没少受罪。

＂慢点吃，没人跟你抢。＂我递给他一张纸巾。

他不好意思地笑了：＂你的手艺还是这么好。＂

吃完饭，我们坐在沙发上看电视。春晚重播的《常回家看看》唱到动情处，我悄悄看了他一眼，发现他的眼角挂着泪水。

＂怎么了？＂我问。

他摇摇头：＂没事，就是觉得，能回家真好。＂

＂傻老头子，＂我轻轻拍了拍他的手，＂这就是你家，一直都是。＂

许建国回家后，我们的生活重新步入正轨。每天早上，我去面馆忙活，他就在家里打扫卫生，准备午饭。下午，我们一起去医院复查，然后散步回家。晚上，两个人坐在阳台上，看着夕阳西下，星星点点，聊着过去的日子和未来的计划。

小区里的人都说：＂瞧瞧桂兰和老许，这才叫神仙眷侣。＂但只有我们知道，这平凡的幸福来之不易。

前些日子，医生说许建国的肾功能稳定了，可以再活十年八年的。他高兴得像个孩子，拉着我的手说：＂够了，够了，能陪你到七十多岁，我就知足了。＂

我掐了他一把：＂胡说什么呢？咱们要一起活到九十岁，看小军的孩子长大成人。＂

人这一辈子，要经历多少风雨，才能明白，最珍贵的不是那些灿烂辉煌的时刻，而是平淡岁月里相互扶持的温暖。我常常想，如果当初许建国告诉我真相，我们是不是就不会错过这五年？但人生没有如果，只有现在。

夕阳西下，我牵着许建国的手走在小区的林荫道上。银杏树的叶子在风中沙沙作响，像是在唱一首关于岁月与爱情的老歌。在这个世界上，我们都不过是匆匆过客，能握紧彼此的手一起走过这段旅程，已是最大的幸运。

＂老许头，＂我突然问道，＂你那六千八百块钱还在吗？＂

他愣了一下，点点头：＂在呢，怎么了？＂

＂拿来吧，＂我笑着说，＂咱们去照相馆拍张像，再去趟北京，看看故宫，爬爬长城。趁着身体还行，多走走，多看看。＂

许建国的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯。他紧紧握住我的手，在夕阳的余晖中，我们相视而笑，仿佛又回到了二十多年前，我们初识的那个春天。

人生啊，就是这样，经历了太多的风风雨雨，才懂得平淡是真，相守是福。

来源：灿烂微笑一点号