摘要：＂你这是啥意思？非得让老人伺候你们啊？我妈今年都六十大几了，我们哪有脸开这口！＂儿媳妇微信里的留言，像千万根细针一样密密麻麻地扎在我心上。

＂你这是啥意思？非得让老人伺候你们啊？我妈今年都六十大几了，我们哪有脸开这口！＂儿媳妇微信里的留言，像千万根细针一样密密麻麻地扎在我心上。

我叫方桂香，今年六十五岁，在东北一个小县城里住了大半辈子。我们这儿夏天热得人直喘粗气，冬天冷得连口水都能冻成冰渣子。日子就这么过着，平平淡淡的，和这座小城一样，没啥起伏。

儿子方建军和儿媳宋丽娟结婚已有三年，去年底他们添了个小子，取名方小虎。这名字是老方临走前点的，说是盼着孙子虎头虎脑的。可老方走得早，没能等到抱上孙子。每回想起这事，我心里就像打翻了五味瓶，又酸又涩。

那是今年六月底的事。窗外知了整天＂吱吱＂叫个不停，热得连蚊子都懒得飞。我正坐在藤椅上扇着蒲扇纳凉，突然手机响了。

＂妈，是我，建军。＂儿子的声音从听筒里传来。

＂咋啦？你和丽娟吵架了？＂我半开玩笑地问。

＂哪能啊！＂建军笑了笑，＂妈，是这样，暑假我和丽娟都得上班，想把小虎送到您那儿来。＂

眼看孙子都快七个月了，我还没好好抱过几回，这回可算是个相处的机会。老太太们在小区里溜达时，都炫耀自己的孙子孙女多招人疼，我这心里早就痒痒了。

＂行啊，正好我这儿也没事做，成天光看电视，都快长霉了。＂我爽快地答应下来。

可刚挂了电话，我就有点后悔了。看着家里这老旧的家具，斑驳的墙壁，我直叹气。夏天在我们这儿闷热得很，老房子又没装空调，就一台老旧的电风扇，呼啦呼啦地转着，跟打摆子似的。我这把老骨头，半夜起来给孙子喂奶、换尿布，怕是吃不消。

想想还是算了，就又给建军回了电话。

＂妈，您怎么变卦了？＂建军在电话那头急了，声音都提高了八度。

＂我这腰不好，还有点高血压，三天两头的往医院跑，哪能带好孩子啊？＂我实话实说，＂你们年轻人有钱，干脆找个保姆得了。＂

＂现在保姆哪那么好找？再说一个月得三四千呢。上哪找这么多钱？我们单位工资就那么点，还得还房贷车贷，您又不是不知道。＂建军的声音里带着无奈。

听他这么一说，我心里就有了主意：＂这样吧，我给你们三千块钱，算是我这个奶奶的一点心意。你们找个保姆，让小虎在家里住着舒服，有啥需要我再搭把手。＂

电话那头沉默了一会儿，建军说：＂那行，我跟丽娟商量一下。＂

挂了电话，我心里踏实多了。我走到老方的遗像前，轻声说：＂老头子，你看我这样做对不对？＂相框里的老方笑得一脸慈祥，好像在点头赞同。

谁知，第二天早上我才刚吃完稀饭，＂妈，您给钱就是不想帮我们带孩子？是嫌我们麻烦吗？我自己带孩子累死累活，婆家一点帮忙都不肯，这日子没法过了......＂

看完留言，我整个人都愣在那儿，手里的馒头也忘了往嘴里送。啥意思？我给钱还不行？这闺女咋这么不讲理？

我把手机给隔壁的林大姐看，她立马急眼了：＂这闺女也太不懂事了！你那点退休金本来就不多，还给他们三千，他们不知足就算了，还埋怨你！现在的年轻人，咋这么不知好歹呢？＂

林大姐越说越激动，把手里的团扇拍得啪啪响：＂你要我说，干脆别管他们！自己养的孩子自己带，凭啥甩给你？你又不欠他们的！＂

我叹了口气：＂现在的年轻人，哪懂我们这代人的苦啊。当年我和老方拉扯建军，没爹妈帮忙，不也把孩子养大了？＂

林大姐撇撇嘴：＂就是！他们这一代，哪知道我们年轻时过的啥日子。扛煤的杠子搭在肩上，肩膀都磨出老茧了。再看看现在，电灯电话的，连个板儿砖都不用扛！＂

那天下午，我坐在小区的长椅上发呆，心里乱糟糟的。小区里的喇叭正播着《小背篓》，那熟悉的旋律把我拉回了八十年代，那时建军才四五岁，老方背着他去医院看病，一路上哼着这首歌......

＂方大姐！发啥愣呢？＂忽然有人在我耳边喊。我一回神，原来是住在对面楼的王淑珍。她退休前是幼儿园老师，如今七十多了，精神头却比我好，每天晨练雷打不动。

我把事情一说，王淑珍摇摇头：＂我倒不这么看。＂

＂啥意思？＂我愣住了。

＂你有没有想过，你儿媳妇为啥这么说？＂她问我，手里的蒲扇轻轻摇着，＂可能人家也有难处啊。＂

这话让我心里不舒服：＂什么难处？不就是嫌我不帮忙带孩子吗？她自己生的孩子，凭啥要我带？我给钱就已经很善良了！＂

＂哎呀，大姐，你这话说的。＂王淑珍笑着摇头，＂现在的年轻人压力大着呢。咱那会儿结婚，一个铁饭碗就够了，现在呢？买房子要钱，买车要钱，生孩子要钱，上学要钱，样样都要钱。你给他们三千，是好意，可人家可能觉得你是用钱来推脱责任。＂

＂我腰不好，高血压，走路都不稳当，咋就是推卸责任了？＂我有些生气，声音都抬高了。

王淑珍不慌不忙，继续说：＂大姐，咱们那会儿抚养孩子多不容易啊，可咱爹妈不也帮着看孙子孙女？这是咱中国人的传统。再说了，丽娟是不是很累啊？你看见过她黑眼圈有多重吗？年轻人有年轻人的难处，老年人有老年人的责任。＂

我被她说得无言以对，低头看着自己粗糙的双手。这双手曾经抱过刚出生的建军，也曾经为了多挣几个钱磨出老茧。我突然想起，建军小时候，我妈从农村来帮忙照看他，那时老方才三十出头，上夜班回来还得抱孩子。

回家的路上，我一直在想王淑珍的话。是啊，当年我和老方上班时，孩子不也是两边老人轮流带？那会儿条件比现在差多了，可老人从来没说过一个＂不＂字。

路过小卖部，我停下脚步，买了盒老刘牌香烟。这是老方生前最爱抽的牌子，十块钱一盒，他总说这烟够味儿。

晚上，我点了一支香烟，插在老方的遗像前，又翻出老相册，看到一张泛黄的照片：八十年代初，我和老方站在纺织厂门口，怀里抱着刚满月的建军。那时我们刚分到一间十几平米的平房，家里除了一张木床，就是两条板凳加块木板搭的桌子。没有自来水，冬天冷得直打哆嗦。我妈从农村过来帮忙，每天天不亮就起床烧水、洗尿布。

记得有一次，建军半夜发高烧，我和老方抱着他往医院跑，雪下得老大，路滑得很。老方一脚踩空，连人带孩子摔进雪堆里，吓得我直哭。好在建军没事，老方的腿却摔青了一大片。

想着想着，我突然明白了儿媳妇的心情。她不是嫌我不帮忙，而是觉得我不理解她的辛苦，不愿意分担家庭责任。在她眼里，我这个婆婆只会用钱打发事情，根本不关心她和孩子。

＂唉，我这个老糊涂！＂我拍拍自己的脑门。

第二天一早，我就给建军打了电话：＂把孩子送来吧，我带。＂

＂妈，真不用！您身体不好......＂建军支支吾吾。

＂少废话！我这老太婆怎么了？又不是卧床不起。＂我故意板着脸，声音却藏不住喜悦，＂再说了，我这屋里太安静，正好来个小崽子闹腾闹腾。＂

＂可是......＂建军还想说什么。

＂没啥可是的！就这么定了。对了，你爸留下的那辆自行车还在后院放着呢，改天你过来搬上，给小虎骑。＂我一口气说完，不给他反驳的机会。

挂了电话，我立马拉着林大姐陪我去超市，买了奶粉、尿布、小衣服，还买了个小澡盆。我这辈子最讲究的一回，挑了半天才选中一款粉蓝色的，说是特别适合男孩子用。

林大姐看我忙前忙后的样子，笑着摇头：＂刚才还说不带孩子呢，这会儿比谁都积极！＂

我笑得合不拢嘴：＂咋了？我这当奶奶的，高兴还不行啊？＂

回家后，我把屋子打扫了个遍，连床底下的灰尘都没放过。又把老方留下的那台老式电风扇擦得锃亮，试了几次，确认它转得又快又稳才罢休。

下班后，我还去隔壁李师傅家借了台小型空调，说是夏天带孙子热。李师傅二话不说就答应了，还帮我安装好，只要求我带小虎去他家玩玩。

周末，建军和丽娟开车过来，车后座上坐着肉嘟嘟的小虎。一见我，那小家伙就咧嘴笑，两颗小乳牙可爱得很，伸出小胳膊要我抱。

＂奶奶抱！＂我赶紧接过小虎，亲了又亲。

我偷瞄丽娟，她眼圈有点发黑，头发也没好好梳，大概是照顾孩子没睡好。看得出她很疲惫，但还是强打精神收拾小虎的东西。

丽娟进门就忙着准备小虎的东西，还不停嘱咐：＂妈，小虎晚上睡觉喜欢踢被子，您得注意给他盖好......＂

＂放心吧，我又不是没带过孩子。＂我打断她，＂当年你公公上夜班，我一个人照顾建军，不也养大了？＂

丽娟有些不好意思地笑了：＂妈，您经验丰富，我这个新手妈妈哪比得上您。＂

看她絮絮叨叨的样子，我心里一酸。这哪是啥白眼狼啊，分明是个操心的好妈妈。

我去厨房泡茶，丽娟跟进来，低声说：＂妈，那天的话是我不对，您别往心里去。＂

＂傻丫头，说啥呢？＂我故意装糊涂，把茶缸递给她。

＂那天您给钱，我以为您嫌我们麻烦......＂她眼圈红了，声音哽咽，＂我那天太累了，连着一个礼拜没好好睡过觉，小虎晚上总是哭，我脾气就上来了......＂

我拍拍她的肩：＂我那不是怕自己照顾不好吗？咱娘俩啥关系，说这些见外的话干啥？＂

丽娟抹了抹眼睛：＂这阵子单位忙，小虎又不好带，我都快崩溃了。＂

听她这么一说，我才知道，丽娟单位下半年要评职称，她正加班加点写论文；建军公司也在赶项目，常常加班到深夜。小两口实在是分身乏术。

＂这样，孩子就放我这儿，你们别惦记。＂我拍板决定，语气不容反驳，＂那三千块钱也收着，给小虎买点好东西。＂

丽娟连连摇头：＂不行不行，钱得还给您。您一个人的退休金本来就不多......＂

＂跟妈还客气啥？＂我笑着说，把她推出厨房，＂再说了，我这不是请了个小保姆吗？小虎在，我心里也热闹。＂

送走他们，我和小虎相对而坐。这小家伙倒也不认生，抓着我的手指咿咿呀呀地叫唤，口水流了一下巴。

＂奶奶的乖孙子，长得真像你爷爷。＂我逗他，心里甜滋滋的。

第一晚就给我上了一课。半夜三点，小虎哭醒了，哭声震天动地，我手忙脚乱地冲奶粉、换尿布，等忙完天都快亮了。奶粉洒了一身，尿布也没包利索，小虎哭得直打嗝。

＂得嘞，看来我这老太婆还真不行了。＂我自嘲道。

看着小虎熟睡的脸，我忽然想起三十多年前带建军的日子。那会儿也是这样，半夜三更地起来给孩子喂奶。只不过，那时我还年轻，精力旺盛，现在却已经两鬓斑白，腰也直不起来了。

＂老方啊，你咋就走那么早，连孙子都没等到？＂我望着窗外的星星，心里涌起一阵酸楚。

第二天，我抱着小虎在院子里晒太阳，碰见了王淑珍。她一看见小虎，眼睛就亮了：＂哎呀，这就是你孙子啊？真俊！＂

小虎被夸得咯咯笑，小手拍着王淑珍的脸不放。

＂你这老太婆，思想转变挺快啊！＂王淑珍打趣我。

我不好意思地笑了：＂还不是让你给说通了？＂

＂带孙子辛苦，但也有乐趣。＂王淑珍摸着小虎的头，＂看着他们一天天长大，比啥都强。＂

日子就这样一天天过去。我渐渐适应了带孙子的节奏，小虎也越来越亲我。早上起床第一件事就是找奶奶，看见我就扑过来，让我抱着他到处走。

每天早上，我都推着婴儿车带小虎去小区里溜达。小区里的老姐妹们都围过来逗小虎，谁都说他长得像老方，特别是那双有神的大眼睛。

＂这眼睛跟他爷爷一模一样，老方当年就这么看着我，我就栽了。＂我逢人就夸，心里美滋滋的。

林大姐每天都来帮忙，教我怎么给孩子洗澡、怎么哄孩子睡觉。她比我有经验，孙子都上小学了。在她的指导下，我慢慢得心应手了。

小虎挺乖，到了饭点就拍桌子，饿了就用小手指着奶粉罐子。我做了小米粥给他尝，他吃得津津有味，碗底都舔干净了。

＂乖孙子，多吃点，长得壮壮的。＂我看着他吃饭的样子，心里比蜜还甜。

更神奇的是，我那高血压也稳定了，腰疼也不知不觉好了不少。以前总是睡不好，现在陪着小虎，反而睡得香了。

＂老方，你看见了吗？咱们的孙子多招人疼！＂每晚睡前，我都对着老方的照片说几句话，好像他就在身边听着。

一个月后，建军和丽娟来接小虎。见我和孙子亲热的样子，丽娟眼圈又红了：＂妈，这阵子真是辛苦您了。＂

我摆摆手：＂哪里的话，跟小虎在一起，我开心着呢。倒是你们，工作忙完了？＂

建军点点头：＂项目交付了，这段时间可把我累坏了。＂

＂妈，我的论文也完成了。＂丽娟骄傲地说，＂多亏了您帮忙带小虎。＂

晚上，我们围坐在桌前吃饭。丽娟特意做了我爱吃的糖醋排骨和地三鲜，还有老方爱喝的西红柿鸡蛋汤。小虎坐在高椅上，口水直流，看着一桌菜眼睛都不眨一下。

建军给我倒了杯啤酒，一本正经地说：＂妈，我和丽娟商量了，以后每个月给您两千块钱，算是补贴。＂

＂胡说八道！＂我瞪他一眼，＂我还缺那点钱？再说了，带自己孙子，还要钱？那我岂不成了保姆了？＂

丽娟也劝我：＂妈，您一个人生活不容易，这钱您就收下吧。＂

我看着一家人其乐融融的样子，心里暖得像揣了个小太阳。我端起酒杯，对着老方的遗像说：＂老头子，你看咱儿子多孝顺，儿媳妇多贴心，孙子多可爱。可惜你看不到了......＂

说着说着，眼泪就掉下来了。

那天夜里，我躺在床上想了很多。想起自己年轻时，公婆帮忙带孩子的情景；想起小虎这一个月来的变化，从不会爬到现在满地乱爬；也想起丽娟那条让我心寒的微信。

其实，哪有什么隔阂解不开？不都是因为没有站在对方的角度想问题吗？我们这代人吃过苦，知道生活的不易，但年轻人有年轻人的难处。

＂是我太固执了。＂我自言自语道。

第二天早上，丽娟要走时，悄悄塞给我一个信封：＂妈，这是您给我们的三千块钱，我和建军商量了，坚决不能收。＂

我没接：＂留着吧，给小虎攒学费。现在物价那么高，读书可不便宜。＂

丽娟眼圈又红了：＂妈，您别这样，我......＂

＂行了，我这当奶奶的，连点心意都不能表啊？＂我打断她，把信封塞回她手里，＂以后有需要，就直说。咱们是一家人，哪有隔夜仇？＂

丽娟扑进我怀里：＂妈，我知道错了。那天说话不好听，您别往心里去。＂

我摸摸她的头：＂傻丫头，我都忘了，你还记着呢？＂

建军抱着小虎，笑着说：＂妈，您和丽娟这是干啥呢？搞得跟电视剧似的。＂

我白了他一眼：＂你懂个屁！这是婆媳情深，你一个大老爷们懂啥？＂

屋里响起一阵笑声，连小虎也跟着咯咯笑。

望着他们离去的背影，我突然明白了一个道理：亲情不是计较，而是理解；不是责任，而是牵挂。有时候，一句体谅的话，胜过千言万语。

王淑珍说得对，老年人有老年人的责任，年轻人有年轻人的难处。我们这一代人，不正是靠着上一辈的帮衬才走到今天的吗？现在轮到我们去帮助下一代了。

暑假结束了，小虎回到了爸妈身边。我的生活又恢复了平静，但心却不再空荡荡的。每天晚上，丽娟都会发来小虎的照片和视频，那小家伙冲着手机＂奶奶奶奶＂地叫，把我的心都叫化了。

＂妈，小虎想您了，下周末我们去看您！＂收到丽娟的微信，我心里像灌了蜜一样甜。

我给老方的照片换了个新相框，照片里的他笑得眼睛都眯成一条缝。我轻轻擦拭相框上的灰尘，低声说：＂老头子，你在那边看着呢吧？咱家现在多好啊。＂

林大姐说我这几个月变了个人似的，天天笑呵呵的，连走路都有劲了。我想，大概是因为心里有了牵挂，日子才有了奔头。

这几天，我开始张罗着重新粉刷房子，还打算添个新沙发。王淑珍笑我：＂这是要给孙子一个好环境啊？＂

我不好意思地笑了：＂那可不！我孙子可金贵着呢！＂

有时候，我坐在老方生前最爱坐的藤椅上，看着窗外的夕阳，心里满是感慨。人这一辈子，不就是这样吗？上一代把我们拉扯大，我们再把下一代抚养成人。这个过程中，有辛苦，有烦恼，但更多的是那份割舍不断的亲情和牵挂。

小区里的喇叭又响起了《小背篓》，我情不自禁地跟着哼唱起来。那熟悉的旋律，承载着一代人的记忆和情感。我仿佛看到老方背着小建军，我背着小虎，三代人在夕阳下的剪影，重叠在一起，分不清彼此。

＂妈，您在家吗？我给您买了几件秋装！＂手机里传来丽娟的声音，打断了我的思绪。

＂在呢在呢，快来吧，我煮了你爱吃的玉米粥！＂我赶紧回复，心里暖融融的。

这，大概就是生活的意义吧？不是大富大贵，不是轰轰烈烈，而是平平淡淡中的相互理解和支持。我们互相扶持着，一代接一代，延续着那份最朴实也最珍贵的亲情。

＂妈，小虎又会叫＇奶奶＇了，我录了视频，您看！＂丽娟的又一条微信跳了出来。

我点开视频，看着小虎那张嘟嘟的小脸冲着屏幕喊＂奶奶＂，眼泪不自觉地流下来。这一刻，我忽然明白，那条曾让我心寒的微信，反而成了我们感情升温的契机。有时候，误会过后的理解，比从未有过矛盾的关系更加牢固。

来源：怀旧的岁月