摘要：暮春的雨丝斜斜掠过病房的玻璃窗，在窗棂上蜿蜒成泪痕般的水痕。林夏握着季川的手，指尖轻轻摩挲着他手背上凸起的青色血管，那些曾如琴弦般有力的线条，如今已脆弱得像深秋将坠的枯叶。床头柜上，泛黄的日记本摊开在四月十七日那页，字迹因岁月晕染得有些模糊：“今天在图书馆转角

原创 图像名片社 图像名片社

2025年04月29日 12:00山东

暮春的雨丝斜斜掠过病房的玻璃窗，在窗棂上蜿蜒成泪痕般的水痕。林夏握着季川的手，指尖轻轻摩挲着他手背上凸起的青色血管，那些曾如琴弦般有力的线条，如今已脆弱得像深秋将坠的枯叶。

床头柜上，泛黄的日记本摊开在四月十七日那页，字迹因岁月晕染得有些模糊：“今天在图书馆转角，夏夏捧着《霍乱时期的爱情》撞到我怀里，她慌乱道歉时睫毛上沾着的阳光，比马尔克斯笔下的情话更动人。”林夏的眼泪滴落在纸页，晕开了二十年前的字迹。

二十年前的图书馆，季川总在清晨六点半准时出现，将薄荷糖悄悄放在林夏常坐的位置。直到某个暴雨天，林夏被雷声惊得瑟缩，转头看见他默默把椅子挪近，把耳机分她一半，播放的是肖邦的《雨滴》。

后来季川创业失败，负债累累。林夏卖掉母亲留下的玉镯，在出租屋里煮着白菜豆腐汤对他说：“我们就像两棵互相缠绕的藤蔓，分开了都会枯萎。”季川抱着她痛哭，暗自发誓要给她最好的生活。

当季川的科技公司在纳斯达克敲钟那天，林夏在台下看着聚光灯下意气风发的丈夫，却发现他总在人群里寻找自己的身影。回家后，他从保险柜取出那只断了镯口的玉镯：“等我找最厉害的匠人修复它。”

但命运的齿轮开始反转。季川确诊渐冻症的那天，林夏正在准备结婚十五周年的烛光晚餐。医生说还有半年，季川却瞒着所有人开始写日记，密密麻麻记满了他们生活的每个细节。

此刻，季川费力地转动眼珠，目光落在林夏颈间褪色的红绳——那是他们穷得叮当响时，他在庙会上给她求的平安符。他的喉结艰难地上下滑动，终于挤出含糊的音节：“别、哭...”

林夏把脸贴在他掌心，感受着那丝若有若无的温度：“你说过要带我去看极光，去南极看企鹅，还要补拍我们的婚纱照。”她哽咽着从抽屉里拿出叠得整整齐齐的信，“这些年，你每次出差写的信我都留着，等你好了，我们一封封读。”

季川的手指突然微微颤动，在她手心里缓慢地画着圈。林夏突然想起恋爱时，他们总在夏夜的江边散步，季川会用手指在她手心画爱心，轻声说：“我们的爱情，要像长江水，永远不会停。”

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，落在季川逐渐变得冰冷的手背上。林夏把他的手贴在脸颊，轻声哼起他们最爱的那首《月亮代表我的心》，直到夕阳把两个人的影子拉得很长，长到仿佛能延伸到时光的尽头。

来源：淡泊的柳叶