摘要：改革开放初期，国营厂子和乡镇企业如雨后春笋般涌现，各个单位都需要技术工人。粮票、布票、肉票时代里，有一门手艺就意味着铁饭碗，铁饭碗就意味着稳定的生活。
小城旧事：一次搭救的约定
＂李向东，你救了我，还亲了我，按我们那儿的规矩，你得负责到底。＂她睁着一双水汪汪的眼睛，认真地说道。
我当时愣在原地，嘴巴张了张，却说不出一个字来。
那是一九八五年的夏天，知了在梧桐树上拼了命地鸣叫，蝉声此起彼伏，像是要把整个小城都淹没在这聒噪声中。
我在县技校学机修，那时已经是第二年，马上就要分配工作了。我们这些技校生，在那个年代可是吃香的很。
改革开放初期，国营厂子和乡镇企业如雨后春笋般涌现，各个单位都需要技术工人。粮票、布票、肉票时代里，有一门手艺就意味着铁饭碗，铁饭碗就意味着稳定的生活。
俺是个老实孩子，从小生长在县机械厂家属院的平房里。那时家家户户还没有独立厨房，十几户人共用一个大院子，门朝着过道，窗户上贴着剪纸。
三伏天，家家户户都把小板凳搬到院子里乘凉，男人们光着膀子抽旱烟，女人们摇着蒲扇剥毛豆，孩子们追逐打闹。一台黑白电视机是全院的宝贝，放电影的晚上，大家伙都挤在一起看。
我爹是车间里的老师傅，手上的老茧厚得能夹住一根火柴，妈是食堂做饭的，常年端着大铁勺，右手的肱二头肌比我还粗。家里人朴实，我也随了这份朴实。
那年我十九岁，老老实实，从来没有谈过恋爱，连女孩子的手都没碰过，害羞得很。
那个叫张丽华的女孩，是县师范的学生，比我小一岁，也是待分配。她家在城郊的青石村，爹是村小学的校长，在那个能识几个字就了不起的年代，那可是真正的＂秀才＂。
在我们小城这个地方，师范生和技校生是两个不同的世界。师范生是有文化的人，将来是老师，是知识分子；而我们技校生，再好也不过是个工人，是＂又红又专＂的产业工人。
那天我拿着竹竿钓鱼，坐在小河边，穿着缝了又缝的蓝色工装裤，卷着裤腿，脚丫子泡在水里。七月的太阳毒辣辣的，我头上戴着爹的草帽，帽檐都散了，用麻绳捆着。
突然听见有人喊救命。循声望去，便看到河中央有人扑腾。我也顾不得多想，＂扑通＂一声跳下河去，几个猛划，便到了她身边。
那时候年轻，又在生产队干过农活，水性不错。我一把抓住她，托着她的身子往岸边游。
上岸后，她已经昏迷不醒。我慌了手脚，心里直打鼓，想起前不久县里办工人夜校，厂里组织的急救培训，当时是为了应付车间意外事故的。
我把她放平在岸边，按照学的那样给她做起了人工呼吸。几下之后，她咳出了水，悠悠转醒。
＂你...你亲我了？＂这是她醒来说的第一句话，脸上泛起红晕，像是抹了一层胭脂。
我顿时窘迫不已，脸烧得跟煮熟的螃蟹似的，连连摆手：＂不是亲，是人工呼吸，是救你...＂
＂我知道。＂她眨了眨眼，不再说话，只是用一种奇怪的眼神看着我。我不敢直视她的眼睛，生怕被那眼神烫着。
那会儿太阳正毒，我借了辆自行车，带她去镇卫生院看了看。那时候的医疗条件简陋得很，卫生院就一个赤脚医生，听了听心肺，说没事就让回去了。
我送她回了家，那是一座青砖小院，院子里种着几棵石榴树，墙边还有几垄辣椒和茄子。院门边挂着块木牌，上头写着＂青石小学校长张爱国＂。我不敢进去，把她送到门口就急匆匆骑车走了。
本以为这事就这么过去了，哪知道三天后，她竟找到了技校，手里提着一个蓝白格子的布袋，里面装着两个白面馒头和几个柴鸡蛋。
在那个年代，白面馒头可是稀罕物，城里人还在吃粗粮窝头呢，至于柴鸡蛋，那更是过年才能吃上的好东西。她说是来感谢我的，却在临走时丢下那句话，把我弄得一头雾水。
技校里的师傅看见了，笑着打趣我：＂咋地，向东，有姑娘来看你啊？赶紧的，趁这机会处对象去！＂
＂去去去，师傅净瞎说。＂我赶紧摆手，心里却像揣了只小兔子，＂怦怦＂直跳个不停。
接下来的日子，她隔三差五就来找我。开始我躲着她，后来却被她的真诚打动。她不像城里那些讲究派头的姑娘，说话做事直来直去，眼睛里总是闪着诚恳的光。
＂我们村有个规矩，姑娘家被小伙子亲了，就得嫁给他。＂有一天，她红着脸解释，＂我不是胡搅蛮缠，我就是认定了你。＂
那话把我说得心里发慌，又带着一丝说不出的甜。
八五年的夏末，桂花飘香，我们坐在县城人民公园的长椅上，看着池塘里的金鱼。她穿着一件粉色碎花布的上衣，下面是蓝色裤子，头上扎着两条小辫子，浑身上下透着乡下姑娘的清新气息。
＂向东，你看那鱼，多自由啊。＂她目光柔和地看着池子，＂你说，咱们俩能像它们那样，不管别人怎么说，就这么在一起吗？＂
我心里咯噔一下，明白她话里的意思。那时候的感情，就是这么简单直接。没有太多的弯弯绕绕，一句话，一个动作，就能决定一辈子的事。
＂能。＂我憋了半天，蹦出这么一个字，脸红得像是偷吃了蜜糖的孩子。
我们开始偷偷来往。每周日，我带她去看厂区的露天电影，草草搭的银幕前，大家伙都席地而坐，有的还带着马扎。放的多是《地道战》《铁道游击队》这类革命片，偶尔有《庐山恋》这样的爱情片，大家伙就格外兴奋。
她教我念诗词歌赋，说这些在师范学校里都学过。我则教她修收音机和自行车，这是我在技校学到的手艺。那时候的夜晚，没有霓虹闪烁，只有星星点点的灯火和头顶的月亮，却也浪漫得很。
星期天，我们一起去供销社的门口买冰棍，一毛钱一根，甜得齁人却让人回味无穷。有时候，我们也去照相馆照一张两寸的黑白合影，一块五一张，对我来说可是不小的开销。
可好景不长。我爹娘知道后，自然是反对的。
＂一个师范生，高八斗的，嫁给你一个工人，将来有的后悔！＂我爹拍着桌子说，桌上的搪瓷缸子都跳了起来，茶水洒了一桌子。
＂人家姑娘家明摆着是瞧上你了，图的就是你这身手艺。＂我娘边收拾桌子边说，＂可你想过没有，等她当上老师，天天跟那些有文化的人打交道，看你这粗手大脚的，还不嫌弃死你？＂
我爹娘是过来人，说的也有道理。我心里打鼓，却又想起丽华看我的眼神，那眼神里哪有半点嫌弃？
＂再说了，咱家几代老实人，你是老李家的根，可不能让人家看不起。＂我娘叹了口气，眼角有了皱纹。
丽华那边更是闹得凶。她爹是正宗的知识分子，说话都带着文绉绉的腔调，怎么看得上我这个蓝领工人？
＂你这丫头，怎么尽往泥塘子里跳？＂据丽华说，她爹听说这事后，气得胡子都翘了起来，＂好好的师范毕业，将来分配到县一中当老师，是多光彩的事情！你偏要找个技校生，成天满身油腻，连手都洗不干净，像什么话！＂
丽华母亲是小学老师，性子温和，却也抹着眼泪劝女儿：＂闺女啊，你看咱村的李大妮，嫁了个砖厂的泥瓦匠，才几年啊，人家丈夫脾气越来越大，动不动打骂她，这日子没法过。你可别走她的老路啊。＂
日子过得紧巴巴的，家家户户都在为生计奔波，哪有功夫理解年轻人的情感。他们的担忧不是没有道理，那个年代，工人和知识分子的差距，就如同天上和地下。
八月中旬，我被调去县里的拖拉机厂，离市区有四十多里路。那是个难得的好单位，不但有固定工，还能分房子，虽然是筒子楼的宿舍，但在那个年代已经是奢侈的了。我爹托了不少关系才给我弄到这个岗位，我不能不去。
丽华给我写信说要来看我，可那会儿厂里的通讯靠的是传达室，我在车间加班，等收到信时，她已经来过了。她来的那天，坐了一个小时的长途汽车，又走了五里地，到厂门口等了一整天，最后只能失望而归。
那半年，我写了许多信，却一封也没寄出去。每天在车间里和机器零件打交道，晚上回到宿舍，点着煤油灯，在废旧的工厂报纸背面写信。写完了又揉成一团，扔进铁皮垃圾桶。
我心里清楚，我们之间的差距不是一两天能填平的。她将来是光鲜亮丽的人民教师，而我，就是个整天和机油打交道的修理工。想起丽华那张白净的小脸，再看看自己布满老茧的双手，我觉得自己配不上她。
十月的一天，车间领班交给我一个包裹，说是有人捎来的。我拆开一看，里面有张丽华的照片和一双她亲手织的线手套。
照片是黑白的，她站在一片麦田旁，笑得如同早春的花朵。照片背面写着：＂不管你信不信，我认定你了。＂
那双手套粗糙得很，线头七扭八歪，一看就是初学者的作品。她大概是跟村里的老婆婆学的，毛线的接头处打了好几个结，戴着硌手得很。可我戴上它的那一刻，感觉手心都是热的，仿佛一股暖流从指尖流入心底。
＂小李，挺暖和啊，哪买的手套啊？＂车间里的老师傅看见了，随口问道。
＂不是买的，是我对象给织的。＂我脱口而出，话一出口，自己都愣住了。
＂你小子，还有对象呢？啥时候请咱们吃酒啊？＂老师傅们哈哈大笑，我脸红得像是喝了二锅头。
车间里的活计越来越忙，拖拉机生产线日夜不停，我们这些修理工随叫随到。有时候半夜三更，设备出了故障，就得爬起来抢修。手电筒照着，扳手敲打的声音在寂静的厂房里格外清脆。
日子一天天过去，我的手上茧子越来越厚，指甲缝里的机油总也洗不干净。一个人的时候，我经常看着丽华的照片发呆，想象她现在在做什么，是不是已经分配到学校教书了。
又过了两个月，正值寒冬，北风呼啸，厂区里光秃秃的树枝在风中摇晃。我正在车间里修理一台出故障的钻床，突然听见有人喊我的名字。
＂李向东！李向东在不在？＂
我放下扳手，走出车间，只见丽华站在厂门口，穿着一件灰色的棉袄，头上戴着褪了色的毛线帽，鼻尖冻得通红。她手里捧着一个搪瓷缸子，热气腾腾的，估计是从家里带来的热水。
＂你...你怎么来了？＂我愣在当场，又惊又喜。
＂我想你了。＂她抬起头，眼里闪着倔强的光芒，＂我爹不让我来，我就偷偷来了。＂
她说，自己瞒着家里，坐了三辆拖拉机才到县城，又打听了半天才找到这个厂子。她的手上有了茧，是帮村里收麦子留下的，脸也晒黑了，却比以前更加坚定。
＂我不在乎你是工人还是知识分子，我就知道，你是个好人，救了我的命。＂她看着我，眼神坚定，＂在我们村，就是有这个规矩，谁救了姑娘家的命，就得负责一辈子。＂
我的心猛地一跳，像是被什么击中了。我不知道她说的规矩是真是假，但我知道，她的心意是真的。
她从怀里掏出一个小布包，里面包着几个热乎乎的红薯，是她在来的路上烤的。那红薯皮都烤焦了，可吃起来却格外香甜。
＂我爹说了，你要是真有本事，就自己来提亲。＂她看着我说，＂我等你。＂
那个瞬间，我觉得自己长大了，不再是那个躲在车间角落发愣的毛头小子。我握住她的手，那只手冰凉粗糙，却让我感到前所未有的温暖和力量。
＂等我，丽华，等我春节回家，我就去你家提亲。＂我握紧她的手，坚定地说。
厂里的师傅们看见了，都起哄说小李家的媳妇来了，要我请客。丽华红着脸，拿出从家里带来的几个鸡蛋，给大家煮了鸡蛋汤。那是我们车间最热闹的一天，虽然外面寒风凛冽，可心里却暖洋洋的。
那个冬天，我请了假，带上攒了半年的工资，一共一百二十八块六毛，买了两瓶汾酒和一斤点心，坐着拖拉机回了她的村子。
我穿着厂里发的新工装，头发刚理过，戴着丽华织的手套，一路走一路问，终于找到了她家的院子。她爹妈正在院子里劈柴，看见我，愣了一下，然后脸色沉了下来。
村里人都出来看热闹，窃窃私语着议论这个城里来的小伙子。有人认出我是县机械厂的工人，就开始评头论足：＂这小子是拖拉机厂的修理工，手艺不错，就是成天跟机油打交道，脏兮兮的。＂
＂人家丽华可是师范毕业，要分配到县一中当老师呢，嫁给个修理工，是不是屈才了？＂
＂可不是嘛，我侄女和丽华一个班的，都说丽华模样好，成绩也好，不知道多少人家想提亲呢。＂
我紧张得手心冒汗，却在看到丽华惊喜的脸时，一下子有了底气。她穿着一身红色的确良衣裳，站在堂屋门口，眼睛亮晶晶的，像是天上的星星。
＂叔叔阿姨，我是来提亲的。＂我站得笔直，声音不大但很清晰，＂我知道我比不上那些当老师的、当干部的，但我保证，我会用这双手，给丽华幸福的生活。＂
丽华爹娘的脸色变了几变，丽华爹瞪着眼睛上下打量我，像是在看什么稀奇的动物。
＂小伙子，我闺女是师范毕业，懂诗书礼仪，将来是要教书育人的。你是个修理工，油腔滑调的，怎么能跟她般配？＂丽华爹昂着头，语气里满是傲气。
＂爸，向东他不油腔滑调，他是个老实人。＂丽华突然插嘴，＂他救了我的命，如果不是他，我早就...＂
她的话还没说完，就被她爹打断了：＂救命之恩，那是应该感谢，可不是要以身相许！你这丫头，读了几年书，怎么还这么不懂事？＂
气氛一时僵住了，我站在院子中央，进退两难。这时，一个苍老的声音从堂屋里传来：＂让那后生进来，我瞧瞧。＂
是丽华的奶奶，八十多岁的老人，背有些驼，拄着拐杖，眼睛却亮得很。她仔细打量了我好一会儿，然后说：＂这孩子实诚，救了咱丽华的命，又是正经工人，比那些花言巧语的强。＂
她转向丽华爹妈：＂你们懂什么？现在是新社会了，工人怎么了？工人是领导阶级！再说了，这后生手艺好，以后日子有奔头。丽华要是真喜欢，你们就别拦着。＂
老人家的一席话，让院子里安静了下来。丽华爹娘对视一眼，似乎在无声地商量着什么。丽华偷偷对我笑了笑，那笑容让我一下子有了信心。
＂那...那你小子有什么本事？能给我闺女什么样的生活？＂丽华爹终于松口，虽然语气还是硬邦邦的。
我挺直腰板：＂叔叔，我在拖拉机厂是修理工，月工资四十八块，年底还有奖金。厂里已经分了宿舍，虽然是筒子楼，但有十二平米，等结了婚，就能申请夫妻房。我手艺好，厂里师傅都说我将来能当班组长。＂
在那个年代，这样的条件已经算不错了。县城里的人，一家几口挤在十几平米的房子里是常事，能有个筒子楼的宿舍，已经是很体面的了。
就这样，我和丽华的婚事定了下来。婚礼很简单，就在她村里的祠堂办的，来的都是亲朋好友。村里的广播站还专门放了《喜洋洋》，喇叭一早就响彻整个村子。
我记得最清楚的，是她穿着红色的确良衣裳，头上戴着塑料花环，笑得那样灿烂。婚礼上没有豪华的排场，只有几桌家常便饭，可每个人脸上都洋溢着真诚的笑容。
婚后，她被分配到县城二中当老师，我继续在拖拉机厂干活。我们的婚房是厂里分的筒子楼，一间十二平米的房子，一张床，一个衣柜，一张桌子，就是全部家当。厨房是公用的，每天做饭都要排队，厕所也是几户共用，生活艰苦但充实。
有时候我下班回来，满身机油，她也不嫌弃，帮我烧热水洗澡。冬天冷，没有暖气，我们挤在一起，靠着体温取暖。厂里的老师傅看见我们的日子过得红红火火，都说我小子走运，讨了个好媳妇。
三十年过去了，我的两鬓已经斑白，丽华的脸上也有了皱纹。儿子大学毕业在省城工作，是个工程师；女儿也出嫁了，嫁给了一个医生，生活美满。
如今，我已经从厂长位置上退休了，厂子也从当年的国企变成了私企，许多老工友都下岗回家了。丽华已经是中学高级教师，还被评为市优秀教师，比我强多了。
有时候躺在床上，我会想起那个夏天，想起那次意外的相遇和她执着的坚守。如果当初没有那次救人，如果没有那句＂你亲了我＂，我们的人生会怎样？
但这世上没有那么多如果。只有一次真心的搭救，一个执着的约定，成就了我们平凡却幸福的一生。
有人说，我们这一代人经历了太多的变化，从贫穷到富裕，从计划到市场，从封闭到开放。可有些东西，却从未改变过，那就是人与人之间真挚的情感和坚守的承诺。
每到七月，我和丽华都会去那条小河边走一走。河水依旧清澈，只是岸边已经修了石栏杆，再也不会有人不小心掉下去了。我们坐在河边，看着夕阳西下，水面泛起金色的波光，就如同我们的生活，平凡中透着耀眼的光芒。
＂向东，如果再给你一次选择的机会，你还会跳下河去救我吗？＂她总会这样问。
＂会，一定会。＂我握着她的手，毫不犹豫地回答。
那双救过她的手，如今已经布满老茧和皱纹，却依然紧紧牵着她，就像那年夏天，从河水中把她拉上岸一样，从未松开过。
来源：马铃薯是白色
