摘要：可他依旧在拍戏，依旧有新剧热播。身材发福了，头发也白了不少，但眼神没变，还是那种踏实又温和的劲儿。

陈逸恒今年已经71岁了。

可他依旧在拍戏，依旧有新剧热播。身材发福了，头发也白了不少，但眼神没变，还是那种踏实又温和的劲儿。

很多人还记得他在《破冰行动》里的硬汉形象，也记得他是金鹰奖的“视帝”。

可很少人知道，这个演啥像啥的老演员，背后有多坎坷。

年轻时当过工人，住过香港铁皮屋；离过婚，没亲生孩子，却把继女当亲生的疼了一辈子。

有人问他：后悔吗？

他笑笑，说：“值。”

1954年春天，北京的一个梨园世家里，来了个男娃，取名陈逸恒。

这个姓“陈”的家庭不一般。他的爸爸陈永玲，是京剧“四小名旦”之一，演起“贵妃醉酒”来一身韵味；

外公言菊朋，更是“言派”创始人，名震一方。姨妈、舅舅，全是唱戏的角儿。

连他哥哥陈霖苍，后来也成了拿过梅花奖的花脸名家。

可陈逸恒没赶上那好时候。

他刚上小学，父亲就被打成“反动学术权威”送去牛棚了。

他天天放学得送饭，眼睁睁看着父亲一瘸一拐地出来，嘴角还带着血。

那会儿的他，说话都带着胆怯。同学孤立，老师排挤，每天念检讨，一站就是一节课。

他记得很清楚，奶奶在灯下一笔一划地帮他写检讨，那光昏黄得像要灭了一样。

他的性格，也就是那时候彻底变了。慢慢学会了忍，学会了不声不响地挨。

1970年，他16岁，从初中毕业，被分配到甘肃白银的一家化工厂。

厂里毒气呛人，口罩戴不久就变黄。他在四氯化钛车间干得累死累活，晚上还得扒火车回兰州学声乐，一节课两小时，回来再上工。

厂子里的人都说这孩子傻，可他不在乎。他想走出去，不想一辈子被埋在白银的灰尘里。

他考过话剧团，考过歌剧团，考了好多次。每次都被化工厂死死拽住。原因就一个：你爸是“黑五类”，你别想当干部。

陈逸恒一次次地失望，又一次次地重新打气。母亲在厂里跟领导跪过，哭过，吵过，但都没用。

直到1978年，父亲终于平反。他才被准许离开化工厂，正式进入了甘肃省歌剧院，圆了演员梦。

那年，他24岁。

成了演员以后，他的戏越演越多。

第一次真正被大家认识，是在28岁那年演了《妈妈莫流泪》。

他当时才刚过而立，却要演一个50多岁的老农。

导演一度担心他扛不住，可拍出来的效果却出奇地好，陈逸恒演出了老人的沉稳与悲伤，观众都以为他真是从山沟里请来的农民。

后来他又尝试当导演、做制片人，什么都愿意学，什么都敢试。

就在事业刚起步的时候，他结了婚。妻子是个文艺工作者，谈恋爱时感情火热，可婚后没两年，两人就走散了。

性格不合，争吵太多，也没有孩子。这场婚姻，没留下什么，只有一屋子回音。

离婚之后，陈逸恒去了香港。

他父亲在那边身体不好，他便辞职照顾父亲。

香港寸土寸金，没地方住，他租了个20多层楼顶的铁皮屋，白天配音，晚上回铁皮屋像是蒸桑拿。

有时候实在太热，他会跑到楼顶吹风，一坐就是半宿。

配音的工作辛苦极了。一张嘴一整天，说得嗓子发哑，接着第二天继续。

他在TVB干了十来年，为《天龙八部》《笑傲江湖》《寻秦记》等上百部剧配过音。

钱虽然不多，但靠自己熬出来的。

2003年，他接到一个从内地打来的电话，导演蒋绍华请他演《绝对权力》。

他说你人挺好，就是太胖。陈逸恒回香港后硬是减了20多斤，再次出发。

那部剧播出后，他火了。

后来又拍了《国家公诉》《忠诚卫士》等剧，部部叫好。他干脆辞了TVB，赔了十几万违约金，但他觉得值。

2005年，他在拍《我主沉浮》的时候，认识了服装师施慧。

那是一个干练的上海女人，带着一个小女孩单独生活。她比他小十岁，做事利落，人也温柔。

他主动追求她，说得很直白：“我五十多了，不想再绕弯子，想和你过日子。”

施慧答应得也干脆。她经历过一段失败婚姻，看得通透，不再幻想童话，也懂得谁才值得托付。

两人结婚那年，陈逸恒已经53岁。

施慧的女儿刚上小学，喊他“叔叔”，一脸不情愿。

陈逸恒没说什么，只是悄悄多做饭、多陪她读书，时间久了，孩子终于愿意喊他“爸爸”。那声“爸”，他听得眼眶都红了。

他本可以要自己的孩子，可他没要。他不想让继女觉得自己多余，更不想让施慧为难。

他把这份父爱，全都倾注在这个不是他亲生的孩子身上。

有人问他：“你不想有自己的骨肉？”

他说：“她就是我的孩子。”

2007年以后，陈逸恒的戏越接越多。

他在《长白山下我的家》中演一个东北农民，土得掉渣却演得真。

那一年，他拿下了金鹰奖观众喜爱的男演员奖，成了实至名归的“视帝”。

从那以后，《许海峰的枪》《破冰行动》《北平战与和》《中流击水》，一部接着一部。

他是那种不挑戏、不耍大牌的老演员。导演说啥就干啥，不会因为咖位大就耍性子。

甚至有剧组说：有陈逸恒在，现场都安静不少。

2012年，他终于在北京买了房，不再漂泊。家不大，但很温馨。

施慧继续做服装师，他一有戏拍就带着她进组，两人像并肩作战的搭档。

家里没人大声吵架，也没有猜忌和算计。

饭桌上，陈逸恒炒几个菜，施慧摆碗筷，女儿边吃边说单位趣事，笑声满屋。

那种简单生活，不喧哗，不张扬，但稳稳当当。

如今的陈逸恒，71岁。早就不是那个要扒火车回兰州的穷小子，也不是住在铁皮房里喘不过气的配音员。

他有了自己热爱的事业，有人陪伴左右，有孩子叫他一声爸。

他没住别墅，也没豪车，但他安心，踏实，活得像个真正的男人。

这一路，风风雨雨。

有人说他傻，娶了个带娃的女人，还放弃了自己亲生孩子的机会。

但他不悔，因为他得到了一个完整的家，一个认他当爸的孩子，一个陪他熬过低谷的妻子。

这不就是最幸福的事吗？

你还记得荧幕上那个眉头紧锁、正气凛然的陈局长吗？

来源：柴sir一点号