摘要：最近有个梗特别有意思——“老许，你要老婆不要？”再配上草原汉子那憨憨的笑，愣是把 1982 年的老电影《牧马人》给推上了热搜。这简直就是爱情的巅峰啊，说实话，我也挺迷糊的。一部比我岁数还大的电影，没有啥流量明星，也没有那种特别牛的特效大场面，就连台词都带着股“

37 年前的老片子咋就让如今的年轻人这么着迷呢？我们缺的不是钱，那到底缺啥呢？

最近有个梗特别有意思——“老许，你要老婆不要？”再配上草原汉子那憨憨的笑，愣是把 1982 年的老电影《牧马人》给推上了热搜。这简直就是爱情的巅峰啊，说实话，我也挺迷糊的。一部比我岁数还大的电影，没有啥流量明星，也没有那种特别牛的特效大场面，就连台词都带着股“土气”，咋就把这一届见多了套路的年轻人给集体整破防了呢？这哪是怀旧呀，分明是当代人的一次“精神自救”。

电影里那句“你要老婆不要”，表面看是郭谝子的热心肠，实际上却是现代人渴望却得不到的“简单直接”。如今的婚恋市场，房子、彩礼、年薪都成了必备条件，就连相亲简历都跟产品说明书似的。可《牧马人》里的李秀芝，逃荒到草原，吃一口馍就能认准一个人。她说：“面包会有的，一切都会有的。”许灵均平反后拿到 500 块补偿款，孩子天真地问：“妈妈，你咋有这么多钱？”她回答：“这都是你爸当‘老右’挣的。”孩子接着说：“那我长大了也当老右！”这一下子就让全场观众破防了。

这一届年轻人嘴上喊着“不婚不育保平安”，心里却偷偷羡慕这种“先婚后爱”的纯粹。有数据表明，《牧马人》在抖音相关话题的播放量超过 20 亿，90 后占比 67%。说白了，咱们不是不相信爱情，只是怕算计太多，真心太难得。许灵均最让人感动的选择，不是娶了李秀芝，而是放弃亿万遗产留在草原。他父亲说：“人活着不是为了吃烧饼。”他回应：“可烧饼里嚼得出麦子的甜。”

有人吐槽这情节“假大空”，可仔细琢磨琢磨——现在的年轻人为啥一边吐槽“996”，一边为《觉醒年代》热血沸腾？为啥“躺平”和“内卷”能同时成为年度关键词？《牧马人》的火爆，恰恰戳中了这种矛盾的心理。电影里没有故意煽情，许灵均的爱国不是喊口号，而是牧民给他送棉被、乡亲替他盖婚房、妻子用土坯砌出个家。弹幕里有人说：“他选的不是贫穷，是这群让他活得像个人的乡亲。”

当“润学”流行起来的时候，这种扎根土地的朴素信仰，反倒成了稀罕物。电影里有段精彩对话——李秀芝问：“一亿元能买多少辆汽车？”许灵均说：“一万辆。”她瞪大了眼睛：“要那么多车干啥？你每天换着开啊？”

现在的姑娘只会问‘一亿够买汤臣一品吗’？”数据挺让人揪心：我国离婚率连续 17 年上涨，2023 年每 2 对结婚就有 1 对离婚。但《牧马人》里的婚姻，是李秀芝用麻袋捡野菜、脱土坯盖房子一点点积攒出来的。有网友说：“现在送 999 朵玫瑰不如她递过来的一碗粥。”这不是说穷就好，而是当物质焦虑笼罩着所有人的时候。

来源：X十创意