摘要：＂你咋就把老太太接走了？家里有商量过吗？＂堂舅站在门口，脸涨得通红，一副兴师问罪的架势。
长椐
＂你咋就把老太太接走了？家里有商量过吗？＂堂舅站在门口，脸涨得通红，一副兴师问罪的架势。
窗外春风料峭，院子里的老槐树抽出了嫩芽，但屋里的气氛却如严冬般凝结。
1993年春天，姥爷去世后的第三天，我妈二话没说，收拾了几件衣服就把姥姥接到了我家住。
那会儿我正读高二，每天起早贪黑埋头苦读，为明年的高考做准备。
家里条件不宽裕，住的还是单位分的四十多平米的老房子，砖瓦结构，冬冷夏热，下雨时屋顶还会漏水，我妈总是拿着盆子接水，嘴里嘟囔着＂这破房子，啥时候才能分套结实的＂。
堂舅李长清比我妈大七岁，在县棉纺厂当车间主任，家境殷实，每个月除了固定工资，还有不少外快。
姥姥膝下就这两个孩子，按理说老人该由条件好的孩子赡养。
可我妈李秀芝却认定，女儿照顾娘，天经地义。
＂接就接了，你有啥意见？＂我妈站在堂舅面前，身高差了一截，气势却一点不输。
她就是这性子，倔得像院子里那棵扎了几十年根的老槐树，认准的事九头牛都拉不回。
其实，两家关系一直不错。
小时候，每逢过年过节，都要去姥姥家，堂舅常给我买零食，甚至有一年还给我买了个小霸王游戏机，惹得我妈直埋怨＂惯得孩子学习都不好好学了＂。
我也喊他＂大舅＂，一口一个叫得亲热。
只是姥爷去世后，这关系突然就变了味儿，像是煮开的粥突然洒了醋，酸味扑鼻。
＂意见大了！＂堂舅拍着腿说，＂妈住你家，左邻右舍怎么看我？＂
他点了根红塔山，深吸一口，＂大伙儿不得说我这个当儿子的不孝顺！再说了，咱妈一辈子操劳，也该享两天福了，你那地方连电视机都没有，图啥？＂
屋里弥漫着烟味，我咳嗽了两声，堂舅瞥了我一眼，没理会。
＂图啥？我妈想住哪儿住哪儿，需要你批准？＂我妈的声音提高了八度，像是被踩了尾巴的猫。
每次她生气，连说话都带着家乡的方言口音，＂俺的娘，俺说了算！＂
我爸赶紧打圆场：＂长清，别急，坐下慢慢说，喝口水消消气。＂
我爸就是这性格，老好人一个，在工厂干了二十多年车工，脸上总挂着笑，从来不跟人红脸。
堂舅压根没理我爸，冷笑一声：＂这老话儿不是说嘛，关系好不如住得近，住得近不如住一块。＂
他掸了掸烟灰，＂妈要跟谁住，得由妈自己说了算！＂
几人争执不下之际，正在屋里午睡的姥姥被吵醒了，拄着拐杖走出来。
七十多岁的老人，满头银发，腰已经驼了，像是被岁月压弯的老树，却目光清明。
＂吵啥吵？这院子里住着十几户人家呢，让人家听笑话是不？＂姥姥皱着眉头，目光在儿女脸上扫过，＂我住哪儿，还轮不到你们这些娃娃做主！＂
这一声呵斥，把堂舅和我妈都镇住了，像是两个做错事的孩子，垂着头不敢吱声。
姥姥拄着拐杖走到院子中间的石凳上坐下，长叹一口气：＂你爹刚走，你们就这么折腾，让他在底下能安心？＂
这话一出，我妈眼圈红了，堂舅也低下了头。
天气虽冷，但阳光还不错，照在老人布满皱纹的脸上，像是镀了一层金。
我从小就喜欢姥姥，她总有说不完的故事，做不完的好吃的，手巧得很，一块布头在她手里能变成精美的小老虎枕头，让村里的孩子都眼红。
姥姥让我倒了杯水，喝了两口，说：＂我也不瞒你们，我和你爹早就商量好了。＂
她看了看四周，＂我年纪大了，身体也不如从前，总得有个依靠。＂
老人的手上布满老茧，那是几十年的辛劳留下的印记。
＂你舅每天上班，妹子家离得近，照顾起来方便些。＂她平静地说，像是早就想好了。
堂舅脸色一变：＂妈，你这话啥意思？难道我就不能照顾您？＂
姥姥放下水杯：＂你家条件是好，可你一天到晚忙工作，舅妈带孩子也够呛。＂
姥姥看了看我，又看了看我妈，＂再说了，你那房子是楼房，我这把老骨头上下楼多不方便啊！＂
她指了指我家的茅房，＂秀芝家虽然简陋点，但平房住着舒坦，我上茅房都不用人扶。＂
我家确实是平房，院子里有个老槐树，夏天乘凉正好。
姥姥说这些时，我看见我妈悄悄抹了眼泪，她一直担心自己条件差，照顾不好老人家。
堂舅还想再争，姥姥摆摆手：＂行了，这事我拿主意。＂
她看着远处，仿佛在回忆什么，＂我暂时在秀芝家住着，等你们单位分了新房子，我再看情况。＂
堂舅一听这话，火气消了一半。
单位已经开始分房子的事，这事他没跟姥姥说过，老人家却知道得一清二楚，像是有千里眼似的。
记得那时候，我们这边正赶上单位分房子热潮，许多人挤破头都想分到一套新楼房，堂舅作为车间主任，名额十拿九稳。
晚饭是我妈亲自下厨，炖了姥姥爱吃的萝卜猪骨头汤。
那香味弥漫整个院子，邻居王婶路过都忍不住站住脚步，夸我妈手艺好。
饭桌上，姥姥问起堂舅厂里的情况，又关心起他媳妇孩子。
＂你媳妇身体咋样了？上次不是说腰疼吗？＂姥姥夹了块肉放进堂舅碗里。
看得出，姥姥是真心疼这个儿子，眼里满是期待和关切。
＂好多了，我给她买了条玉石腰带，戴上舒服不少。＂堂舅的声音也温和了许多。
＂妈，您就放心住我这儿吧，＂我妈给姥姥夹菜，眼睛有点湿润，＂该享的福一样不会少。＂
＂就是，大姐，＂我爸也插话，＂您和妈住一起，我们也放心。＂
堂舅夹了块肉放到姥姥碗里：＂妈，我明儿就去买台彩电送过来，您总得有个乐子。＂
他转向我妈，＂妹子，你别想太多，我不是那个意思。＂
我爸笑着打圆场：＂就是，老人家在哪儿都是我们的老人，咱们一家人不说两家话。＂
那时候，彩电还是个稀罕物件，一台得好几千块，我家哪舍得买，平时我都跑去邻居张大爷家看《西游记》重播。
饭后，堂舅要走，我妈送他到门口，两人说了几句话，神色都缓和了许多。
＂哥，你别生气，我就怕妈住你那楼上不方便。＂我妈的语气软了下来。
＂行了，你说得对，妈确实在你这更方便些。＂堂舅拍了拍妹妹的肩膀，＂有啥需要就跟我说。＂
我站在院子里，看着暮色中两个人的背影，一高一矮，都是倔强的性子，像极了院子里那对总是争吵又总是和好的麻雀。
那个夏天，姥姥住在我家，每天晚上，她都会坐在院子里的石凳上乘凉，灰白的头发在月光下显得格外苍白。
有时跟邻居大妈唠嗑，讲些年轻时的故事；有时就一个人静静地坐着，望着星空，手里捻着一串佛珠，那是姥爷留给她的。
我知道，她是在想姥爷。
他们相守了五十多年，突然一人先走了，留下另一人孤零零的，怎能不思念。
堂舅果然送来了一台二十一寸彩电，是进口的松下牌子，在我们县城都算是高档货。
姥姥高兴得合不拢嘴，亲自指挥我爸把电视放在哪个位置最好。
我爸费了老大劲才把天线调好，画面才勉强清晰。
每天晚上，姥姥都要看《新闻联播》和《戏曲联播》，说这是和姥爷的习惯。
＂你爷爷喜欢看刘兰芝和焦仲卿的《劝百家》，＂姥姥对我说，眼睛里闪着光，＂每次看到刘兰芝上吊那段，他都要偷偷抹眼泪，还不让我看见。＂
我妈也常抽空陪她看，有时还会给她剥瓜子、倒茶水。
两个月后，堂舅家分到了三室一厅的新楼房，在县城最繁华的南大街，楼下就是百货大楼。
装修好后，他和舅妈一起来接姥姥去看。
＂妈，你看这楼多气派，＂堂舅指着六层高的楼房，得意地说，＂咱们是三楼，采光最好，而且特意装了暖气片，冬天暖和着呢。＂
那天，姥姥高兴得直夸儿子有出息，说新房子宽敞明亮。
堂舅媳妇特意做了一桌好菜，还买了姥姥最爱吃的桂花糕。
我妈在一旁笑着，眼神却有些失落，好像女儿家比不过儿子家的感觉在刺痛她的自尊。
等我们坐上回家的公交车，姥姥突然对我妈说：＂秀芝啊，我想去你哥那儿住一段时间。＂
我妈愣了一下，公交车在坑洼不平的路上颠簸，她差点没抓稳扶手。
随即笑道：＂成啊，您想去就去，我送您过去。＂
她笑着说，但我看见她的手紧紧抓着车扶手，骨节都发白了。
公交车摇摇晃晃，像是载着一车沉默的心事。
回到家，我妈一言不发地洗了碗，擦了桌子，样样做得很仔细，但我分明看见她的眼泪滴在了水盆里。
第二天，我妈帮姥姥收拾东西，把她的换洗衣服、常用药和平时喜欢的茶叶都装进了旧皮箱。
那是个老式的皮箱，有些掉皮，但姥姥爱用，说是她和姥爷当年结婚时的嫁妆。
收拾完，我妈突然蹲在地上哭了起来，像个受了委屈的孩子。
＂妈，您是不是嫌我家条件差？＂
姥姥轻轻抚摸着她的头发，就像小时候安抚她一样：＂傻孩子，妈哪是那个意思。＂
她帮我妈擦去眼泪，＂你哥那房子新，我想去看看住着咋样。＂
姥姥看着窗外，深吸一口气，＂再说了，你也该歇歇了，天天忙里忙外的，妈心疼。＂
＂我不累。＂我妈擦干眼泪，强颜欢笑，＂我就怕您不习惯那边。＂
姥姥握着她的手，那手因长年操劳而粗糙：＂妈心里有数。＂
就这样，姥姥搬去了堂舅家。
我妈每周都去看她，带些自己做的小菜和点心，有时还带着我一起去。
姥姥住得还算舒心，屋里干净整洁，冬天还有暖气，暖烘烘的。
只是常说想念我家院子里的那棵老槐树，说在那树下坐着，能想起很多年轻时的事。
＂你姥爷就是在那样的老槐树下向我表白的，＂姥姥有一次悄悄对我说，＂那会儿我才十八岁，他二十出头，腼腆得很，话都说不利索，急得满头大汗。＂
我看着姥姥脸上的皱纹舒展开来，仿佛又回到了那个遥远的夏天。
转眼到了冬天，北风呼啸，枯叶纷飞。
一天晚上，堂舅突然打电话来，说姥姥摔了一跤，在医院住院了。
我妈二话不说，拉着我就往医院赶，连大衣都没来得及穿好，外面下着雪，她脚下一滑差点摔倒，我赶紧扶住她。
＂妈，您小心点。＂我担心地说。
＂没事，快走快走，别耽误了去医院。＂我妈的声音有些发抖，不知是因为寒冷还是因为担心。
县医院在老城区，我们坐公交车倒了两趟才到。
医院的走廊又窄又长，消毒水的气味刺鼻，墙皮发黄，有些地方还剥落了。
姥姥躺在病床上，看上去小了一圈，脸色苍白，额头上缠着纱布。
堂舅站在一旁，神色疲惫，眼睛布满血丝，像是整夜没睡。
＂妈，您咋样？＂我妈一把握住姥姥的手，声音哽咽。
姥姥笑了笑，那笑容虚弱却坚强：＂没啥大事，就是腿摔了，医生说养几天就好了。＂
她轻拍我妈的手，＂别担心，老人家骨头硬着呢。＂
堂舅叹了口气，递给我妈一根烟：＂妹子，出去抽根烟吧。＂
我妈摇摇头，她不抽烟，但还是跟着哥哥出去了。
＂妈半夜起来上厕所，地滑，一不小心就摔了。＂堂舅深吸一口烟，＂我和你嫂子工作忙，照顾不周到。＂
他看着医院走廊尽头的窗户，窗外飘着雪花，＂等手续办完，你把妈接回去住吧，楼梯多，对老人家不方便。＂
我妈看了看病房四周，轻声说：＂妈，等您好了，还是回我家住吧。＂
姥姥摇摇头：＂我不添麻烦了，你家那么小，再塞个老太太，你们都转不开身。＂
＂什么添麻烦，您是我妈！＂我妈红了眼圈，声音提高了几度。
出了病房，堂舅把我妈拉到一边：＂妹子，我想了，妈还是跟你住更合适。＂
冬日的阳光透过走廊的窗户照进来，给兄妹俩的脸上镀了一层金色。
＂我和你嫂子白天都上班，小孩上学，家里没人照应。＂堂舅叹了口气，＂妈这一摔，我心里也害怕。＂
他看着窗外飘落的雪花，＂万一出点啥事，那我这辈子都过不去这个坎。＂
我妈看着他：＂哥，您不怕左邻右舍说闲话了？＂
堂舅苦笑一下：＂说啥说，妈过得好才是真的。＂
他转过身，面对着妹妹，＂这段时间我算看明白了，妈跟你待着更自在，你那平房进出方便，妈有你照顾，我也放心。＂
＂那行，等妈出院，我就接她回家。＂我妈点点头。
两人之间似乎有什么隔阂被融化了，像窗外的雪花落在温暖的地面，无声地消融。
当天晚上，我和妈妈在医院陪床。
医院的暖气不足，半夜里冷得很，我妈给姥姥盖上自己的外套，自己只穿着毛衣，瑟瑟发抖。
我想把我的外套给她，她摇摇头：＂你还长身体呢，冻着了不好，妈不怕冷。＂
半夜，姥姥突然醒了，拉着我妈的手说：＂秀芝，妈想回家。＂
＂好，等您病好了，我就接您回家。＂我妈轻声应道，帮姥姥掖了掖被角。
姥姥摇摇头，眼睛在黑暗中显得格外明亮：＂不是，妈想回老家。＂
我妈一愣，随即明白了姥姥的意思。
姥爷去世后，老家的房子一直空着，只有逢年过节我妈和堂舅会回去打扫一下，姥姥心里惦记。
＂可那边没人照顾您啊。＂我妈皱着眉头，声音里满是担忧。
老家在县城郊外的村子里，从县城坐班车得一个多小时，来回不方便。
姥姥笑了，那笑容在月光下显得温柔而坚定：＂我一辈子住在那个院子里，闭着眼睛都知道每块砖在哪儿，不会再摔跤了。＂
她拍了拍我妈的手，＂再说了，我也不能总麻烦你们小辈儿。＂
＂妈，您这说的是啥话。＂我妈急了，声音都提高了。
姥姥示意她小声点，看了看周围熟睡的病人，＂我心里有数。＂
她的声音很轻，但很坚定，＂你和你哥都是好孩子，可妈不能成为你们的负担。＂
窗外，雪停了，月光洒在病房的地板上，像是一层薄纱。
＂等我好些了，我想回老家住一阵子，你们轮流来看我就成。＂姥姥的眼神里透着决绝，那是我第一次看到她如此坚定的眼神。
那晚过后，我妈很少再提让姥姥回我家住的事，似乎尊重了老人的决定。
出院那天，堂舅开车送我们回家。
那时候，他刚买了辆夏利，在县城也算是有面子的事情，邻居见了都要多看两眼。
路上，我妈跟他说了姥姥的想法。
堂舅沉默了一会儿，手指在方向盘上敲打着节奏，说：＂咱妈一辈子有主见，她既然这么想，咱们尊重她。＂
他叹了口气，＂不过老家那房子太久没人住了，得收拾收拾。＂
堂舅看了看后视镜中的姥姥，＂妈，要不您先住我家，等开春了，我把老家收拾好了，您再回去？＂
姥姥摇摇头：＂不用那么麻烦，我自己能收拾。＂
回到家，姥姥坐在院子里的石凳上，望着那棵老槐树，脸上露出了笑容。
虽然是冬天，树枝光秃秃的，但在她眼里，似乎看到了那棵树夏天的繁茂景象。
＂这树，跟你爷种的那棵真像。＂姥姥的眼神飘向远方，＂每年春天，树上的花开得漫天雪一样，香得很。＂
我妈坐在她身边，眼神复杂：＂妈，您还是别回老家了。＂
她握住姥姥的手，＂那边冷清，您一个人多孤单。＂
姥姥摇摇头，眼里有光：＂我这辈子，在你爹身边待了五十多年，现在想回去陪陪他。＂
她看着我妈，笑了，＂你们小辈儿有自己的生活，不能总围着我这个老太太转。＂
这话里有一种淡淡的哀伤，但更多的是一种释然。
第二天，堂舅和舅妈来了，一家人坐在一起商量。
最后决定尊重姥姥的意愿，让她回老家住，但条件是每周轮流去看她，有事随时打电话。
堂舅特意在村子里的小卖部装了部电话，这在当时的农村还是稀罕事。
整整一个下午，我和妈妈、堂舅一家，一起收拾姥姥的东西。
曾经的争执仿佛从未发生过，大家忙前忙后，不时说笑几句。
舅妈给姥姥织了条围巾，我爸修好了姥姥的收音机，我妈包了一堆饺子放冰箱里。
堂舅说要给姥姥买台彩电，被姥姥拒绝了，说一个人哪用得着那么多东西。
＂只要你们常来看我，比啥都强。＂姥姥笑着说。
临走前，姥姥拉着我妈和堂舅的手，两个已经不再年轻的孩子在她面前，还像是当年那对争抢糖果的小兄妹。
＂你们是亲兄妹，啥事都不如亲情重要，记住了。＂姥姥的声音有些哽咽，＂我和你爹这辈子，最大的心愿就是看你们兄妹和睦。＂
我妈眼圈红了：＂妈，您放心，我和哥哥明白。＂
堂舅也点点头，眼睛湿润：＂妈，您就安心住着，我和妹子会常去看您的。＂
第二天一早，堂舅开车送姥姥回老家。
那是个冬日的早晨，阳光不算明媚，但已经足够照亮前路。
送走姥姥后，我妈和堂舅站在院子里，望着远去的汽车尾灯。
＂妹子，＂堂舅突然开口，＂咱妈其实最疼你。＂
我妈摇摇头，眼神温柔：＂不，妈最疼的是您这个儿子。＂
她转向哥哥，＂您记得不？小时候妈总是把最好的东西留给您，说您是长子，以后要挑大梁。＂
堂舅笑了：＂你还记得小时候吗？咱俩为了一个糖果，能打得鼻青脸肿。＂
他看着远方，＂现在想想，真是傻。＂
＂可不是嘛，＂我妈也笑了，＂现在想起来，啥都不重要，重要的是咱们都是妈的孩子。＂
夕阳西下，院子里的老槐树投下长长的影子。
我看着妈妈和舅舅的背影，忽然感觉，有些东西永远不会改变，那就是亲情，像是土地里深深的根，岁月冲不走，风雨刮不倒。
晚上，我听见妈妈在厨房里轻轻抽泣。
厨房昏黄的灯光下，她正翻看着一本旧相册，里面是姥姥姥爷年轻时的照片。
照片已经泛黄，边角都卷了，但里面的笑容却那么鲜活，仿佛时光从未流逝。
＂妈，您别难过，姥姥会好好的。＂我轻声安慰，递给她一张纸巾。
＂没事，妈不是难过，＂妈妈擦干眼泪，合上相册，＂只是忽然明白了一件事。＂
她的手指轻轻抚过相册封面，那上面有一张全家福，姥姥姥爷站在中间，身边是年轻的我妈和堂舅。
＂什么事？＂我好奇地问。
＂你姥姥教会了我最重要的一课，＂妈妈合上相册，眼神坚定而温柔，＂爱一个人，有时候是放手让她去追求自己想要的生活，而不是把自己的想法强加给她。＂
窗外，月光洒在那棵老槐树上，树影斑驳，像是岁月的印记。
我想起姥姥临走时的笑容，那么安详，那么释然，仿佛放下了一生的牵挂。
＂有时候，我们以为的爱，可能只是自私和占有。＂妈妈的声音很轻，像是自言自语，＂而真正的爱，是尊重和理解。＂
她站起身，走到窗前，望着远处的月亮，那轮明月高悬，清冷而明亮。
＂你姥姥这一辈子，真是个聪明人啊。＂妈妈轻声说。
我不知该说什么，只是静静站在妈妈身边。
那一刻，我忽然明白，人与人之间最难得的，不是争个对错，而是懂得彼此的心。
第二天清晨，我起床时，发现妈妈已经在厨房忙活了，她正包着饺子，动作麻利。
＂今天是周末，我想去看看你姥姥，＂妈妈头也不抬地说，＂你要不要一起去？＂
我点点头：＂当然去。＂
路上，堂舅打来电话，说他也要去，问我们到哪儿了，可以一起坐车去。
到了老家，远远看见姥姥正在院子里晒太阳，身边是一只小花猫，那是村里的野猫，不知怎么跟姥姥亲近上了。
院子里的老槐树虽然光秃，但姥姥已经在树下放了张小桌子，摆了几盆她喜欢的盆栽。
看到我们，姥姥笑得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开来。
那一刻，我忽然明白了妈妈说的话。
有时候，爱一个人，就是让她做自己想做的事，哪怕那意味着我们必须放手。
阳光下，姥姥站在自己生活了大半辈子的院子里，脸上是久违的安宁与满足。
她拉着我妈和堂舅的手，脸上的笑容比阳光还要明媚。
那一刻，我看见了什么是真正的幸福。
来源：笑料百宝箱
