摘要：我叫周淑芬，八零年出生，在这座东北小城长大。父亲周长海是纺织厂的机修工，母亲刘桂花在县一中教语文，普通工人和知识分子的结合，在那个年代也算是般配。

嫁妆与亲情

＂我爸妈年纪大了，想过来和我们一起住。＂我放下筷子，小心翼翼地看着丈夫。

＂不行！＂赵德明放下碗，眉头紧锁，＂当初给了二十八万彩礼，已经尽了孝道，为什么还要我们养老？＂

这是除夕夜的团圆饭桌上，一场意料之外的风波。屋外烟花炸开，映红了窗户纸，屋内却是一片凝滞的寒意。

我叫周淑芬，八零年出生，在这座东北小城长大。父亲周长海是纺织厂的机修工，母亲刘桂花在县一中教语文，普通工人和知识分子的结合，在那个年代也算是般配。

我们家住在纺织厂的家属楼里，砖红色的五层楼房，没有电梯，墙皮脱落处露出灰色的水泥。冬天北风刮过，窗户缝里呼呼作响。但父母把这个六十平米的小屋收拾得干净温馨，墙上挂着全家福，茶几上摆着父亲从废弃零件做的小摆件，柜子上放着母亲教书得的奖状。

记得小时候，每到冬天，母亲总会用大铁锅煮一锅红豆粥，整个楼道都能闻到香甜的气息。邻居家的孩子们会不请自来，围着我家的小圆桌喝粥，母亲从不嫌弃，总是多准备几个搪瓷碗，说是＂娃娃们一起热闹＂。

那是九十年代初，物质虽然不富裕，但人情味浓。现在想来，最难忘的不是贫穷，而是那份简单的温暖。

赵德明是市里国企的工程师，家境殷实，父亲是局里的科长，母亲在银行工作。九八年我考上师范学院，毕业后在城里一所小学教书。是母亲的同事介绍认识的德明。

相亲那天，他穿着笔挺的西装，开着一辆桑塔纳，在学校门口等我。那时候，能开上桑塔纳的，在我们县城已经算是＂有面子＂的人了。

＂我爸说了，找对象要找踏实人，你是老师，最踏实。＂德明第一次见面就这么直接。他性格开朗，说话直接，与我内向的性格形成鲜明对比。也许正是这种互补，让我们很快坠入爱河。

两年前我们结婚时，德明家给了二十八万彩礼。在我们这个县城，这个数目足以让人侧目。当时父亲坐在饭桌前，铁青着脸不肯收。

＂闺女不是卖的，要这么多钱干啥？＂父亲倔强地说，眼角有些湿润。

但德明的父母坚持全款给到我家，说是为了让女儿进门体面。最终，父亲妥协了，但他把这笔钱存进了银行，说是＂留给你们将来的困难时候＂。

结婚后，我们在市区购置了一套小两居，六十平米，虽然不大，但胜在交通便利，德明上班只需骑自行车十分钟。我辞去了教师工作，在家相夫教子。去年，我们有了爱情的结晶——小雨。

＂你们那点退休金够干啥的？＂德明的声音把我拉回现实，＂还不是想靠咱们养老？＂

＂德明，我爸妈养我不容易...＂我的声音越来越小。

＂结婚时不是都说好了吗？二十八万彩礼钱，就是把责任一次性了清了！＂德明一拍桌子，碗里的饺子汤溅了出来。

窗外的鞭炮声此起彼伏，电视里春晚的笑声像是来自另一个世界。我低头看着碗里飘着葱花的饺子汤，突然想不起它是什么味道。

＂你现在肯定觉得我不孝顺，＂德明语气缓和了些，＂可咱们小两口刚站稳脚跟，还有房贷要还，小雨又小，负担不起四口人的生活啊。＂

我没说话，只是机械地扒着饭。年前，父亲打来电话说母亲下楼买菜摔了一跤，膝盖至今疼痛。那个瞬间，我忽然意识到父母真的老了。

父母退休后，为了不给我添负担，他们在老旧小区租了一间一室户。那是个七十年代建的筒子楼，没有暖气，冬天只能靠小煤炉取暖。母亲常嘴硬说：＂咱老两口住小点没事，省得打扫。＂但我知道，他们是心疼我。

＂德明，就当我求你了，让我爸妈过来住一段时间行吗？＂我央求道，＂他们不是想占便宜，是真的...＂

＂淑芬，咱俩说好的，婚后各顾各的，互不拖累。＂德明打断我，＂我爸妈虽然条件好，也没提过要来和我们住啊！＂

我陷入了两难。一边是养育之恩的父母，一边是朝夕相处的丈夫。春节的喜庆气氛被冲淡了，家里弥漫着一种说不出的压抑。

那天晚上，我梦见自己还是小学生，放学路上被大雨淋湿。母亲撑着伞在校门口等我，看见我淋湿的样子，立刻把我护在伞下，自己的半边身子却湿透了。

＂傻孩子，怎么不知道避雨？＂母亲心疼地说，摸着我湿漉漉的头发。

＂老师留我做值日...＂我小声解释。

＂走，妈给你煮姜汤去。＂母亲牵着我的手，在雨中小跑。

第二天醒来，枕头是湿的。德明已经起床，正在厨房里热牛奶。

＂做噩梦了？＂他递给我一杯热牛奶，语气比昨晚和缓多了。

我摇摇头，没有解释。

过完年后，趁着德明出差，我瞒着他回了趟父母家。刚进门，就看见母亲坐在窗前的藤椅上，艰难地给自己膝盖上药。阳光透过窗户照在她花白的头发上，曾经乌黑浓密的长发，什么时候变得如此稀疏？

＂妈，膝盖还疼吗？＂我心疼地问。

＂不碍事，老毛病了。＂母亲慌忙放下药瓶，挤出笑容，＂你爸去帮隔壁老王修水管去了，一会儿就回来。德明工作忙不？＂

我没敢说实话，只是含糊地应着。目光却被墙上的老照片吸引。那是我上高中时照的全家福，父亲穿着厂里发的蓝色工装，眉宇间是藏不住的自豪；母亲则穿着她最好的一件碎花连衣裙，手搭在我的肩上，温柔地笑着。

照片旁边是我小学一年级的作文本，泛黄的纸页上歪歪扭扭地写着《我的爸爸妈妈》，母亲把它裱起来，挂在最显眼的位置。

＂你看你爸，又去帮别人干活，也不顾自己腰疼。＂母亲唠叨着，眼里却满是心疼，＂咱家卫生间的灯泡坏了好几天，他也不肯换，说等干完老王家的活再说。＂

说话间，我注意到客厅角落里摆着几个纸箱，似乎是收拾好的行李。

＂妈，这是...＂

＂哦，就是些换季的衣服。＂母亲含糊地说，眼神有些闪烁。

我走过去掀开箱盖，里面整整齐齐地码着父亲的毛衣、母亲的围巾、几本泛黄的相册，还有我小时候用过的红皮算盘。这分明是要长期离开的准备。

＂妈，你们是不是打算...＂

＂闺女，我和你爸不是想麻烦你们。＂母亲打断我，眼圈泛红，＂就是...就是想离你近点，能帮忙看看孩子。你们工作忙，总找保姆也不放心啊。＂

我的眼泪一下涌出来。想起小时候生病，是她整夜守在床边；想起高考前夕，是她变着花样给我做可口的饭菜；想起大学四年，是他们省吃俭用，从不让我为生活费发愁。

忽然，门开了，父亲拎着工具箱走进来，衣服前襟湿了一大片。

＂老周，你也太不注意了，这天寒地冻的。＂母亲责怪道，赶紧给他拿了干毛巾。

＂老王家水管冻裂了，这大过年的找谁去？帮忙一下怎么了。＂父亲豪爽地笑着，转向我，＂淑芬，和德明商量得怎么样了？＂

我支支吾吾，不知如何开口。父亲身后的墙上挂着一个老式挂钟，是我小时候他从旧货市场淘来的，走了二十多年从未停止。滴答滴答的声音在安静的屋子里格外清晰。

＂不勉强，不勉强。＂父亲似乎明白了什么，拍拍我的肩膀，＂你们小两口过你们的日子，爸妈自己能照顾好自己。＂

父亲的语气平静，但我看到他转身时，瘦削的肩膀微微颤抖。那一刻，我忽然理解了什么叫＂子欲养而亲不待＂的痛。

晚饭时，母亲做了我最爱吃的酸菜炖粉条，还特意炸了几个糖果果。这是我小时候过年才能吃到的美食，香甜酥脆，裹着麦芽糖的外皮，一口下去满是童年的味道。

＂记得你小时候最爱吃这个，一个不够，非要两个。＂母亲笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

饭桌上，父亲讲起了我小时候的趣事。上幼儿园时，我不愿意去，他每天早上都要用糖果果骗我去；上小学时，数学不好，他下班后点着煤油灯教我算术题；初中时，我叛逆期顶撞母亲，是他晚上偷偷来我房间做思想工作...

＂你妈那时候急得直掉眼泪，说自己是老师，连女儿都教不好，还教啥学生。＂父亲笑着说，眼里满是往事的温柔。

母亲在一旁举起筷子要打他：＂老周，瞎说什么呢，让孩子笑话。＂

他们的笑容让我想起了小时候每天放学回家，推开门就能闻到饭菜香，听到收音机里播放着新闻联播，父亲坐在藤椅上看报纸，母亲在厨房里忙碌。那时候的家，是避风港，是永远向我敞开的温暖怀抱。

回家路上，我忍不住哭了。车窗外的路灯一盏一盏从眼前掠过，模糊成一片光影。我想起小时候看过的一句话：＂子欲养而亲不待，树欲静而风不止。＂从没想过有一天，这句话会如此刺痛我的心。

走进家门，却惊讶地看到德明和父亲坐在沙发上，正在聊天。茶几上摆着两盅白酒，电视里正播放着体育新闻。

＂爸，您怎么来了？＂我擦干眼泪，惊讶地问。

＂德明来接我的。＂父亲笑着说，眼睛里有光。

德明站起来，神情复杂：＂媳妇，我今天去你家，看见叔叔刚帮完邻居回来，累得腰都直不起来了。＂

他顿了顿，继续说：＂路上，叔叔跟我讲了你小时候的事，还有他们当初为什么坚持给那么多彩礼...＂

原来，父亲当初坚持要足额彩礼，不是为了占便宜，而是担心女儿嫁过去会被看轻。他们从未动用过那笔钱，全部存了起来，说是留给我们将来的困难时刻。

＂你爸说，他们这辈子就你一个闺女，不图你的，就图你能经常回来看看。＂德明的声音有些哽咽，＂我想明白了，亲情不是用钱能买断的。＂

我看着德明，眼睛湿润。在这个物质至上的年代，我们太容易把亲情也用金钱来衡量，忘记了那些无法计算的付出与牵挂。

＂我们可以一起想办法，换个大点的房子，三代人一起住。＂德明握住我的手，＂叔叔阿姨年纪大了，确实需要人照顾。再说，有他们帮忙带小雨，你也能轻松些。＂

父亲咳嗽了一声，插话道：＂我和你妈还没老到需要人照顾的地步。倒是小雨，正是需要爷爷奶奶疼的时候。＂

＂是啊，＂德明笑了，＂我妈老说想抱孙子，现在有人帮忙带，她肯定高兴。再说，叔叔的手艺这么好，以后家里有啥修修补补的活，都有人帮忙了。＂

＂那是，我在厂里修了一辈子机器，家里这点小活不在话下。＂父亲挺直了腰板，脸上露出许久不见的自豪。

这个春天，我们卖掉了市区的小两居，又贷了些款，在郊区买了一套一百二十平的大房子。父母卖掉老房子，贴了一部分钱。德明的父母也支持我们，送了一套全新的家具。

搬家那天，四位老人都来了。德明的父亲和我父亲一见如故，都是爱喝两口的，很快称兄道弟；两位母亲在厨房里忙前忙后，不一会儿就端出一桌丰盛的饭菜。

看着两家老人围着小雨转，德明搂着我的肩膀说：＂其实也挺好，孩子有爷爷奶奶疼，我们也能轻松些。再说，以后咱们老了，不也能指望小雨照顾吗？＂

我点点头，望着眼前温馨的一幕，突然明白了：亲情，不是责任的负担，而是生命的馈赠；家，不是空间的界限，而是心灵的港湾。

父亲小心翼翼地把那个老式挂钟挂在新家的墙上，调整好时间。滴答滴答的声音，仿佛是时光的低语，见证着我们家的新篇章。

＂爸，这钟都多少年了，走得还准吗？＂我问。

＂准着呢，＂父亲拍拍钟面，笑着说，＂这钟和我一样，看着老，心里却年轻着呢。＂

母亲从厨房探出头来：＂老周，少喝点，伤身体。＂

＂知道了，老太婆。＂父亲答应着，却朝德明挤挤眼睛，悄悄又倒了半杯。

这一刻，我忽然感受到了真正的富足——不是腰缠万贯，不是豪宅名车，而是亲人团聚时的那份踏实与安心。

那二十八万彩礼，终究抵不过父母的一句牵挂；那一时的矛盾与隔阂，终究融化在日复一日的相处中。

如今，每天清晨，我都能闻到母亲做的豆浆香；每天傍晚，都能看到父亲牵着小雨在小区里散步的背影。德明回家的第一句话，总是问候两位老人，然后才是我和孩子。

有时候，我会想起那个除夕夜的争吵，恍如隔世。生活给我们上了一课：亲情不是用钱能买断的责任，而是流淌在血脉中的牵绊；家不是一个简单的居所，而是承载着爱与包容的港湾。

岁月如歌，生活如诗。在这个平凡的三代同堂之家，我们共同书写着最真实的亲情篇章。屋檐下的灯光，照亮的不仅是一家人的笑脸，更是心灵深处那份永不磨灭的爱与责任。

来源：趣味智慧谷